Dichterin Maria Stepanova über Lieblingsbücher

IM HINTERGRUND "BÜCHERREGAL" Wir befragen Journalisten, Schriftsteller, Wissenschaftler, Kuratoren und andere Heldinnen nach ihren literarischen Vorlieben und Publikationen, die in ihrem Bücherregal einen wichtigen Platz einnehmen. Heute erzählt die Dichterin, Essayistin und Chefredakteurin der Online-Publikation Colta.ru Maria Stepanova ihre Geschichten über Lieblingsbücher.

Eines Tages brachte ein nahe gelegenes Kind sich und seine Angehörigen zu Tränen im Laden "Moskau" und wiederholte: "Ich will, ich will ein Buch - aber nicht dieses, sondern noch ein anderes!" Es scheint, dass so etwas in den letzten Jahren beim Lesen passiert, zumindest was die Fiktion angeht. Die Tatsache, dass sie verschiedene Preise so lieben, ist ein großes europäisches Exemplar, ein dicker Roman, achthundert Seiten verbindlich, das Familienleben in mehreren Generationen im Allgemeinen, das nach dem Muster von Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy und sonst überall hergestellt wurde.

Damals, als all diese "Forsythe sagas" frisch, gerade vergriffen und neu waren, schrieb Osip Mandelstam den Artikel "Das Ende des Romans", in dem er sagt, dass dieses Pferd vorbei ist - der Roman als Genre funktioniert nicht mehr. Die Zeit ist gekommen, in der das Schicksal des Einzelnen der Masse gewichen ist - Zeit großer Bewegungen, einer großen Anzahl von Menschen und Massensterben. Und in einem solchen Makromodus hört ein getrenntes menschliches Schicksal auf, sich zu interessieren. Was mit Tolstoi Iwan Ilyich passiert ist, ist nicht mehr einzigartig und verliert an Größe oder Gewicht. Unser Tod und unser Leben werden zu einem Irrtum - etwas, das beim Zählen durch Rundung verloren geht.

Fudge funktioniert nicht mehr. Das Dokument erweist sich als interessanter als jede fiktive Geschichte, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass es ein wenig erniedrigend erscheint, sich in ein scheinbar Layout zu begeben, um Mitgefühl für eine imaginäre Katze mit ihrem blauen Band zu haben. Dennoch ist das Interesse an einem anderen Schicksal das, was in unser Fleisch eingepflanzt wird: Der Instinkt des Mitgefühls und des Mitgefühls wird vielleicht mit der Menschheit sterben. Wir möchten, dass es interessant ist - es ist nicht ganz klar, wie man dieses Interesse an das Leben eines nicht überzeugenden Charakters anlegt, dass jedes Jahrzehnt immer mehr Karton wird. Die Tatsache, dass es mit ihm konkurriert, ist eine lebendige Realität, in der es sogar zu viele Objekte für Sympathie, unerforschte Zonen und unglaubliche Geschichten gibt - einfach auswählen. Mehr als je zuvor stellt der Leser eine akute Frage nach der Wahl: Wo soll er Aufmerksamkeit, Vertrauen und Empathie investieren? Sympathie macht unsichtbare Dinge sichtbar: Wir richten es auf ein Objekt wie einen Blitz einer Taschenlampe, und es kommt aus der Dunkelheit. Und die Wahl des Lesens ähnelt in diesem Fall dem Crowdfunding-System: Sie geben dem Buch eine Chance zu existieren; also wählt eine Person, wer die dreihundert Rubel kostenlos an ein krankes, unabhängiges Medien-Kino-Startup überweisen soll.

Und die Unterhaltungsindustrie entwickelt sich in der Nähe, die nicht versucht, uns zu täuschen und zu sagen, dass ein gewisses Maß an rationalem, gütigem, ewigem Geschenk notwendigerweise in ihrem Geschenkset vorhanden ist und gleichzeitig eine unglaubliche Perfektion erreicht, eine Art Versöhnung im Schmuck. "Game of Thrones" oder die neuen Twin Peaks bringen niemandem etwas bei, sie versuchen nicht, die Welt zum Besseren zu verändern. Dies ist eine sich selbst replizierende Maschine, deren einzige Aufgabe darin besteht, den Effekt der Überraschung zu bewahren. Die Aussage, dass die Serie zu einem neuen Roman geworden ist, ist selbst zu einem gewöhnlichen Ort geworden - aber anstelle des Booker-Romans tauchen wir glücklich in die letzte Saison des Fargo ein, und das ist sogar eine Frage des Stolzes: Wir rühmen uns vor unseren Freunden, dass wir bis vier Uhr morgens nicht geschlafen und die neuen geschaut haben eine Reihe von etwas aufregendem. Dahinter verbirgt sich die Logik von potlich: Es ist ein Feiertag der verlorenen Zeit, wir verbringen rücksichtslos und unbillig Zeit mit Dingen, die in der klassischen Wertehierarchie nichts oder fast nichts bedeuten.

Hierarchien ändern sich ebenfalls. Es ist irgendwie peinlich zu sagen, dass Sie es gelesen haben und die ganze Nacht mit einem neuen Roman verbracht haben: Dies ist das Verhalten einer solchen Großmutter, so wie sich das Jahr 1960 verhalten hat. Lesen Sie, um weiser zu werden, mehr zu wissen und besser zu werden. Lesen ist nicht mehr erotisch, eine Zone der Freiheit und des Vergnügens. Der Respekt vor dem Lesen bleibt erhalten, aber an anderer Stelle wird nach Vergnügen gesucht: Lesen Sie aus irgendeinem Grund, mit klaren Arbeitszielen. Als Mann der alten Formation lese ich auf Hunderten von Seiten unersättlich, so funktioniert meine tägliche Ernährung. Aber meine dreißigjährigen Freunde haben eine Vergnügungszone an einem anderen Ort - definitiv nicht dort, wo sie Bücher kaufen und diskutieren. Und wenn alle trinken und reden wollen, fangen Sie mit dem "Game of Thrones" an. Das Lesen war kein Gebiet der Gemeinschaft mehr, sondern auch ein Gebiet der Identität.

Wichtiger werden jedoch Bücher, die völlig unabhängig von der Unterhaltungslogik und den Interessengebieten sind. Wenn die alten Mechanismen (Spannung, Empathie, der Wunsch, das Leben eines anderen zu leben) von anderen Kunstarten genutzt werden, ist es plötzlich uninteressant, in der Literatur interessant zu sein. Plötzlich wird es wichtig, dass es nicht mit einer dicken Schicht äußerer Attraktivität verschmiert wird. Und hier ist der Platz für Bücher aus meinem Bücherregal.

W. G. Sebald

"Austerlitz"

Konkret nenne ich hier nicht die "Saturnringe", die es auch auf Russisch gibt, sondern "Austerlitz" - ein Buch, das dem konventionellen Roman dieses Schriftstellers sehr ähnlich sieht, der überhaupt nicht aussieht. Was ich mit Prosa gemacht habe, ist für mich eine so leise, wenig beachtete Revolution mit völlig betäubenden Folgen. Demokratische Revolution: Zebald schafft es irgendwie, das Unmögliche zu schaffen: die Hierarchie der wichtigen und unwichtigen, verlockenden und langweiligen Literatur zu streichen. In seiner Geschichte herrscht absolute Gleichheit mit allem. Es gibt eine erstaunliche altmodische Syntax, die dem Leser ein Gefühl absoluter Zuverlässigkeit vermittelt - sie spielen nicht, manipulieren nicht, provozieren Sie nicht, bringen Sie nicht zum Lachen und schreien aus heiterem Himmel - alle Tricks und Tricks, die wir von Prosa erwarten, fehlen hier. Und gleichzeitig ist es unmöglich, sich vom Text zu lösen.

In "Austerlitz" scheint alles wie das der Menschen zu sein, dort ist ein Held, eine Verschwörung, ein notwendiges Geheimnis, zu dessen Entdeckung die Erzählung langsam und allmählich schlägt. Was am sichtbarsten ist, ist gleichzeitig eine plötzliche Unterbrechung des Rhythmus, bei der der Autor sozusagen verwischt und die Aufzählung der Schmetterlinge mit ihren lateinischen Namen oder eine detaillierte Beschreibung der architektonischen Struktur beginnt. In früheren Zeiten wurde eine solche Bewegung als lyrischer Exkurs bezeichnet. Das heißt, wir haben hier die Hauptgeschichte, wer wen heiratete, wer wen getötet hat, und hier gibt es eine besondere Erholungszone, in der wir unsere Ansichten über die Struktur der Welt darlegen. "Austerlitz" ist jedoch ein Raum, in dem das Wichtige und das Unwichtige, das Haupt- und das Sekundärsystem einfach nicht existieren: Jedes kleine Detail oder jede Rücksichtnahme hat die gleichen Rechte wie seine Nachbarn. Es ist notwendig, sich daran zu gewöhnen - in diesem Raum zu sein, in dem das „Interessante“ absichtlich vertrieben wird: Die Aufmerksamkeit des Lesers hat alles und je weniger ausdrucksvoll das Thema ist, desto größer ist die Chance, dass Sebald es bemerkt und streichelt. Alle seine Bücher sind so arrangiert, aber Austerlitz ist das letzte, besondere, so etwas wie ein Abschied von der abgehenden Welt und der Versuch, sich an alles zu erinnern.

Korrespondenz von Marina Tsvetaeva und Boris Pasternak

Eine weitere Bestätigung, dass das Dokument fast alles ersetzen kann, was die Fiktion mit ihren Tricks bieten kann. Die Korrespondenz zwischen Tsvetaeva und Pasternak ist eine der unglaublichsten Liebesgeschichten, die im letzten Jahrhundert auf Russisch geschrieben wurden, nur dass alles echt war, und es wird unheimlich: Achselzucken mit den Schultern und sagen, dass dies alles nicht stimmt, Literatur, Fiktion, scheitern . Hier sind zwei große Dichter, einer in Moskau, der andere in der Tschechischen Republik, die Geschichte beginnt sofort mit einer hohen Note - so verliebten sie sich im Mittelalter in das Porträt, in das Lied. Seit einigen Jahren gibt es eine unglaubliche Sublimierung des Gefühls zwischen ihnen - die steigende Flut von Beinamen, Versprechen, Gelübden und Plänen, ihr ganzes Leben zusammen zu verbringen.

Es ist ziemlich unerträglich, diese Entsprechung in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre zu lesen, wenn sich die Distanz ändert: Die Intonation ändert sich, andere Liebe entsteht, Pasternak wird weiter, aber die Erinnerung, dass sie "zusammen leben" würden, verschwindet nicht. Man kann sehen, wie sie sich vermisst haben, wie zwei gleichberechtigte Dichter sich nicht einigen können und verstehen, wie zwei sich selbst vergessende interne Monologe den Gesprächspartner immer mehr ausschließen, als ob alle in ihrer eigenen Blase sitzen würden - es gibt eine Trägheit des Gesprächs, aber keinen Gesprächspartner. Absolut hoffnungsloses Lesen, um ehrlich zu sein.

Nikolai Kun

"Mythen und Legenden des antiken Griechenland"

Ich bin von Kindern, die mit dem Buch Kuhn aufgewachsen sind - dies ist ein allgemeines Alphabet, das unsere innere Struktur für die kommenden Jahre bestimmt hat. In gewissem Sinne las unsere Generation es stattdessen vor allem anderen - zuerst vor der Bibel, dem skandinavischen Epos und Homer. "Mythen und Legenden" - unser Buch mit Emblemen und Symbolen. Wenn man sie trifft, wird der innere Raum plötzlich bewohnbar, gefüllt mit erstaunlichen göttlichen Wesen. Und es funktioniert Jahre später: Sie können Erwachsene, die sie in ihrer Kindheit geliebt haben - Hermes oder Artemis - fragen, denn dies ist auch die erste Selektivitätsschule, eine Reihe von Vorbildern. Das Set ist dem Leben sehr nahe: alle diese Götter und Halbgötter tun genau dasselbe wie Menschen - streiten, versöhnen, verändern sich, stehlen, erfinden das und jenes - aber all das wird mit dem vielversprechenden Licht der Unsterblichkeit beleuchtet. Du fühlst dich, wenn nicht ein Verwandter dieser himmlischen Kreaturen, dann zumindest ihr Anhänger - alles, was du tust, ist mit Tradition vergoldet, hat Sinn und Wert, jeden menschlichen Unsinn.

Jacob Golosovker

"Geschichten der Titanen"

Und dies ist ein Muss für Kunu, eine Art Fortsetzung, bei der alles überwältigt ist. Dieselbe Geschichte, die in Kuhn von ihrer offiziellen, zeremoniellen Seite serviert wird, wird hier aus der Sicht der Besiegten erzählt. Der olympische Mythos mit seiner feierlichen Hierarchie erweist sich als Lüge und steht auf den Knochen besiegter Titanen, die früher besser, edler waren; Sie versuchen zu widerstehen, sie jagen. Es ist unmöglich, nicht zu glauben, dass das Golovker-Buch vor dem Hintergrund von Parteiauswaschungen, Hinweisen, Erschießungen und auf den Knochen einer anderen toten Welt geschrieben wurde, in der Hunderttausende von Menschen in der Position der ersten waren, ihr Recht auf Leben verloren.

Als Kind wissen Sie nichts davon - aber die Lektion bleibt immer noch und ist für die jüngere Person wichtig: Keine einzige Geschichte ist definitiv, sie hat immer viele Versionen und Sichtweisen, von denen diejenigen, die Sie lieben konnten, völlig anders aussehen können Fremde Wenn Sie Ihr Kun bereits gelesen haben und Hermes oder Athena Pallas mehr als das Leben lieben, tut es Ihnen weh, zu erfahren, dass sie sich in der Geschichte eines anderen Autors als Gewaltmaschinen erweisen, Werkzeuge der Ungerechtigkeit. Diese Schule der Dualität lässt keine schlüssigen Schlussfolgerungen zu - aber danach fängt es an, alle zu bedauern. Für mich war dieses Buch nicht nur ein Teil des Widerstandes gegen das Amt, sondern auch gegen jede Didaktik in Bezug auf das Leben im Allgemeinen. Alle einfachen Wahrheiten, die ein Kind in der Schule durch die Ideologie vermittelt, müssen ausgewogen sein. Zum Beispiel ähnliche Bücher.

Patricia Highsmith

"Ein Spiel für die Lebenden"

Im Allgemeinen mag ich Genreliteratur - sie hängt mit der Ernährung meines Lesers zusammen: Ich bin es gewohnt, mindestens hundert Seiten pro Tag zu lesen, ohne dass ich nicht einschlafen kann. Es gibt weniger Seiten auf der Welt, als es scheint; Das Vermisste muss von fremden Texten genommen werden - und ja, von Nischen- oder Genrebüchern. Ich respektiere die Gattungsliteratur aus Ehrlichkeitsgründen - dies ist etwas, was nicht versucht wird, irgendwelche Stücke mit mir zu tun, außer denjenigen, denen ich sofort zugestimmt habe, nachdem ich ein Buch gekauft habe, auf dessen Umschlag sich ein Revolver oder ein küssendes Paar befindet.

In fast jedem Buch hat Highsmith etwas, für das es sich anfühlt, sie zu lieben: komplizierte Geschichten über das Böse, die oft siegen, der Mörder gewinnt das Spiel, das unschuldige Opfer bleibt unangemeldet. Dies sind solch brillante Schachspiele - aber darüber hinaus haben ihre Bücher eine erstaunliche Qualität, die nichts mit Suspensionen zu tun hat - eine besondere Art, das Leben zu beschreiben, was eine großartige Schriftstellerin ergibt. Dies ist das Leben von außen gesehen, wie eine farbige Taschenlampe, an der ich teilnehmen möchte, um Teil des Bildes zu werden. Erinnern Sie sich, wie Anna Karenina im Zug einen englischen Roman liest und abwechselnd jede seiner Figuren, einschließlich Jagdhunde, sein möchte? Was hat sie beim Lesen im Zug gelebt? Nur bei Highsmith zeigt sich der ganze Charme des Lebens auf der Rückseite, aus der Hölle oder so.

In ihrem persönlichen Leben war sie eine ziemlich "böse Hexe". Und wie jede "böse Hexe" stellte sie sich perfekt vor, von wo sie vertrieben wurde und welche Art von Glück für sie nicht verfügbar war. Es scheint mir, dass sie aus diesem Grund Geschichten mit unendlich langen Belichtungszeiten schreibt - sie beschreibt gern dauerhaftes Glück - und zerstört es dann mit deutlichem Vergnügen.

Alice Poret

"Notizen. Zeichnungen. Erinnerungen"

Alice Porets Erinnerungen sind eine völlig unerwartete Art, Geschichten zu erzählen. Alle Freunde von Poret wurden auf die eine oder andere Weise verbannt, implantiert oder gefoltert. Sie überlebte die Revolution, Unterdrückung, Krieg, Blockade, alles, was vorher und danach war. Wir alle lesen eine Vielzahl von Briefen und Tagebüchern, die sich auf diese Zeiträume beziehen - und all dies ist eine andere Art von Begegnungsgeschichte mit unerträglichem Verhalten: Widerstand und Fall, Widerstand und versehentliches Heil, Überleben. Eine solche Erfahrung, die kaum als nützlich bezeichnet werden kann, ist das Wissen, das sich aus dem Inneren des Lesers löst.

Ich las das Buch einmal verwirrt und verwirrt: Es war eine Sammlung von Geschichten über Glück, die in Umständen erlebt wurden, die mit Glück nicht vereinbar sind. Ich möchte das Buch gleich noch einmal lesen - es scheint, dass Poret etwas verpasst hat oder über etwas geschwiegen hat und ihre Geschichte zu fein erzählt hat. Und es stellt sich heraus, dass Poret über nichts schwieg. Alle Verhaftungen, Landungen und Todesfälle in dieser Geschichte sind da, aber es gibt auch eine wunderbare, fremdartige Anekdote - eine leichte Verschiebung, die eine schreckliche Geschichte fabelhaft erscheinen lässt. Schrecklich, aber ein Märchen. Dieser Ton, diese Annäherung an die Realität ist eine Art Widerstand, eine andere, sehr schwierige und verführerische. Eine Person beschließt, diese bleierne, triste Realität nicht zu sich selbst zu lassen: sie wird leben, ohne es zu merken.

Aber wenn Sie Poret gelesen haben, ist die Leichtigkeit, wenn nicht die Frivolität, wie sie mit ihrer Geschichte umgeht, erstaunlich. Dies ist ein reiner Feiertag - ein Bilderbuch, es ist in kalligrafischer Handschrift handgeschrieben, und wichtige Wörter werden wie in einem Kinderalbum mit einem Farbstift hervorgehoben. Dies kann einem zehnjährigen Mädchen zu ihrem Geburtstag als „Alice im Wunderland“ gegeben werden - und nichts wird sie für immer stören.

Mikhail Kuzmin

"Führer"

Das posthume Schicksal von Kuzmin ist absolut erstaunlich. In den zehn Jahren war es einer der wichtigsten russischen Autoren, aber seine Popularität verschwand im nächsten Jahrzehnt vollständig. Als 1929 seine "Forelle bricht das Eis" herausgebracht wurde (meiner Meinung nach eines der besten Gedichtbücher des zwanzigsten Jahrhunderts), blieb es völlig unbeachtet - Pasternak wusste das in der literarischen Gemeinschaft zu schätzen und vielleicht zwei oder drei Personen aus ex. Gleichzeitig ist sie nichts mit ihrem Radikalismus - als ob alles Gift und der Charme des Expressionismus durch die Staatsgrenze gelaufen wäre. Niemand hat dies damals oder später auf Russisch geschrieben.

Ich habe den Verdacht, dass die Texte, die während des Lebens der Autoren sehr häufig und oft gelesen wurden, zu entmagnetisieren schienen und die Bücher, die nicht genug gelesen wurden, ihr Versprechen halten. Sie sind eine visuelle Alternative, ein Korridor, durch den Sie hier und jetzt gehen können. Der verstorbene Kuzmin mit seiner scheinbar nachlässigen, aber furchterregend gewichteten Intonation, mit seiner unmöglichen Art und Weise, Worte zu finden, mit seiner Art, mit dem Alltag zu arbeiten und ihn in eine Reihe von Wundern zu verwandeln, erweist sich als absolut modern: lebendig und lebendig.

Persien

"Satiren"

Satiren sind wahrscheinlich das am wenigsten geschätzte und schlecht lesbare Genre der klassischen Poesie: Jemand missbraucht jemanden und verurteilt die Exzesse anderer Menschen. Tatsächlich ist er sehr lebendig, es ist so etwas wie Facebook mit seinen Tagebucheinträgen, Streitereien und Momentaufnahmen der Realität, Schwärmen. Nur die Sprache sozialer Netzwerke bietet eine Skala von eins zu eins, einen einfachen Spiegel - und der satirische Dichter übertrumpft die Realität und, entsprechend, die Sprache. Und wenn Sie jetzt die Satiren lesen und die didaktische Installation hinter die Klammern setzen, stellt sich heraus, dass dies ein Weg ist, in das Schlüsselloch zu blicken - im antiken römischen Leben in einem unvergleichlichen Gegenstück - und es so zu sehen, als wollte es sich überhaupt nicht zeigen.

Es gibt nichts Besseres als Rhetorik und nichts ist interessanter als die Töpfe, Tabletts und Töpfe anderer Leute. Weil es keine Requisite ist, sondern eine Gelegenheit, die Welt so wie sie war und ihre Ähnlichkeit mit unserer Gegenwart zu sehen. Die Lebensweise einer Großstadt, sei es das antike Rom, das Baudelaire Paris oder das heutige Moskau, ändert sich fast nicht - und Satire macht es möglich, dies zu überprüfen.

Marianne Hirsch

"Die Generation des Postmemory: Schrift und visuelle Kultur nach dem Holocaust"

Dies ist ein wundervolles Buch, das aus irgendeinem Grund noch nicht ins Russische übersetzt wurde - und es ist wichtig, um zu verstehen, was jetzt mit uns geschieht. Hirsch ist der Autor des Begriffes Post-Memory, der eine besondere, neue Art von Sensibilität beschreibt. Hirsch selbst macht so genannte "Post-Holocaust-Studien". Gegenstand der Studie waren die Überlebenden der zweiten und dritten Generation, genau wie sie selbst: die Kinder und Enkelkinder der Opfer des Holocaust.

Hirsch stellte fest, dass alle von ihnen eine merkwürdige Konstruktion persönlicher Prioritäten aufweisen: Sie interessieren sich viel mehr für das, was mit ihren Großeltern und Großmüttern geschah, als ihre eigene Geschichte. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

Für mich ist in ihrem Buch nicht nur die Analyse der Shoah-Verletzung von Bedeutung, sondern auch die Tatsache, dass der Begriff „Nacherinnerung“, genau diese Art der Beziehung zur Realität, viel weiter ist als sein ursprüngliches Thema. Ich denke, das Post-Memory beschreibt Veränderungen im öffentlichen Bewusstsein, die auf die eine oder andere Weise alle betreffen: hier geht es um Europa und um Amerika und besonders um Russland. Die russische Geschichte ist ein Korridor ununterbrochener Verletzungen, von denen keine vollständig überarbeitet und verstanden wurde: Es ist ein Staffelrennen des Leidens, das seit Jahrzehnten andauert. Die heutige Besessenheit mit der Vergangenheit (die Kämpfe um Matilda sind ein gutes Beispiel, aber in der Tat gibt es Dutzende solcher Beispiele) wird in den Kategorien nach dem Gedächtnis gut beschrieben: Eine andere Geschichte, ob wahr oder erfunden, überschattet ihre eigene. Diese Bestattungen der Vergangenheit können nicht ewig dauern. Früher oder später werden Sie sich von ihm verabschieden müssen - und dies mit offenen Augen bewusster tun.