Kritikerin Polina Ryzhova über Lieblingsbücher

IM HINTERGRUND "BÜCHERREGAL" Wir fragen Heldinnen nach ihren literarischen Vorlieben und Ausgaben, die einen wichtigen Platz im Bücherregal einnehmen. Heute spricht eine Kritikerin, Journalistin und Redakteurin des Shelf-Projekts, Polina Ryzhova, über Lieblingsbücher.

Literatur ist heute gewissermaßen ein typisches "Mädchen in Not". Und ich bin genauso verärgert über diejenigen, die versuchen, sie loszuwerden, und diejenigen, die sie hektisch retten. Denn alle diese Cholendges wie "Lesen Sie in diesem Jahr einhunderttausend Bücher!", Die staatlichen Kampagnen sollen das Lesen modisch machen, die Schule murrt, dass wir ohne große russische Literatur alle zu Tieren werden und die Praxis des Lesens nicht weniger als das Stöhnen einschränken dass der Roman starb, der Autor starb, die Zeitung starb, die Literatur starb, der Buchmarkt starb und im Allgemeinen starben alles außer YouTube-Bloggern, Telegrammkanälen und Kryptowährungen.

Ja, der Status des Buches hat sich, gelinde gesagt, geändert. Die Welt dreht sich nicht mehr darum, einfach weil eine Reihe anderer Objekte aufgetaucht sind. Und im Allgemeinen fühlen sich Leute, die den Wettbewerb lesen, in der Regel wie der letzte Tag von Pompeji - obwohl die Literaturunterhaltungsfunktion einfach verschwindet: Es ist keine Möglichkeit mehr, die Zeit totzuschlagen oder den Kopf zu lüften. Es ist nicht klar, warum man sich mit einem unbeholfenen Detektiv in einem gruseligen Cover herumtreibt, wenn man mit seinen Lieblingsschauspielern eine luxuriöse Serie zusammenstellen und dabei sogar Abendessen kochen kann.

Gleichzeitig bleibt in der Literatur alles übrig, was die Leute normalerweise gerne atmen. Und dies wird meiner Meinung nach nicht obsolet werden und auch nicht sterben, auch wenn die Menschen lernen, die Bibliothek des US-Kongresses mit einem einzigen Klick auf den Kopf zu laden. Ich habe eine dumme Analogie mit Reisen. Nehmen Sie die Entfernung N, die auf drei Arten überwunden werden kann: mit dem Flugzeug, mit dem Auto und zu Fuß. Im Flugzeug natürlich der schnellste und bequemste, aber auch der minimale Eindruck. Mit dem Auto länger, aber Sie werden das Gelände herausfinden, und die Abenteuer sind garantiert - das Auto wird kaputt gehen, nehmen Sie Ihre Begleiter mit. Und wenn Sie zu Fuß gehen, wird dies natürlich Geschichte sein - nein, sogar Geschichte mit einem Großbuchstaben. Sie können dabei sterben, aber diese Erfahrung wird Ihr Leben radikal verändern, jeder vorbeikommende Busch hinterlässt einen Eindruck auf die Seele.

Meines Erachtens ist nicht nur der Kontakt mit Kreativität wichtig, sondern auch die Qualität der Interaktion: Gehen Sie den Weg, um ein cooles Buch zu lesen, mit dem Auto zu reisen - wie man einen guten Film sieht, ein Flugticket - ich weiß nicht, wie man mit Kätzchen spielt. Das Lesen fällt mir immer schwer, und ich kann mich nur schwer einigen: Der faulen und gequälten Teil von mir möchte ständig die Gifs betrachten und nicht lesen. Und dies scheint normal zu sein: Alle Dinge im Leben werden einem Menschen durch den Widerstand seiner eigenen Trägheit gegeben. Nicht überwunden - nicht erhalten.

Ich habe den Text und vor allem den Text immer als künstlerisch, als magischen Raum wahrgenommen - er kann sich auf bemerkenswerte Weise "ausdenken". Sie nähern sich normalerweise dem Brief, ohne etwas zu haben; außer auf eine kleine Weise, ein bisschen Gedächtnis, ein anämischer Gedanke. Und nur dann (wenn Sie Glück haben) natürlich ein Rhythmus, eine Melodie entsteht, ein neuer, starker Gedanke entsteht, der übrigens wenig mit dem Original gemein hat. Ein guter Text ist unabhängig, er erlaubt keine Ideologie und vorgefertigte Konzepte. Ein begabter Autor wird anfangen, über das gute oder das schlechte Putin zu schreiben, und er wird, ohne es zu merken, über die Zeit, die Liebe, die Einsamkeit und den Tod schreiben.

Diejenigen, die nicht alle Literatur begraben haben, versuchen zumindest modern zu begraben. Kann ein obskurer Autor tatsächlich mit einer Sammlung der besten Weltprosa konkurrieren? Für jeden Schreiber aus dieser Liste gibt es eine ganze Reihe von Empfehlungen - eine Garantie, dass Sie keine Zeit umsonst verschwenden. Dostojewski und Nabokov können natürlich endlos interpretiert und dort angewendet werden, wo es weh tut, aber sie schreiben heute nicht mehr über uns, denken nicht durch den Text über uns nach, drücken nicht unseren Schmerz und Ärger aus. Ja, heute gibt es viele andere Möglichkeiten, den Zeitgeist in den Werken zu übertragen. Literatur ist nicht mehr die Hauptstraße, aber es scheint mir immer noch eine der landschaftlich schönsten.

Es gibt zwei Möglichkeiten für ein erfolgreiches Lesen: Das Unbewusste, wenn ich in die Geschichte stürze, wie in eine Falle, und bewusst, wenn ich in regelmäßigen Abständen entlang der Linien gleite, zerbreche ich mit heftiger Begeisterung das Buch und sage: "Was für ein talentierter Schurke!" Ich mag die erste nicht wirklich - als ich aus der Grube komme, habe ich verstanden, dass sie eine gerissene Falle für mich eingerichtet haben, meine Nerven kitzeln, Empathie verdrehen, aber im Großen und Ganzen war ich immer noch getäuscht. Aber der zweite Zustand, den ich ehrfürchtig liebe: Ich bekomme eine Art physiologisches Vergnügen aus dem Prozess.

Und doch, wie sich herausstellte, geschieht transzendentales Lesen - die seltenste Unterart. Wenn Sie plötzlich Texte entdecken, die Sie nicht mögen oder nicht mögen, gehören diese Ihnen so sehr, dass Sie sich in ihnen wie in einer Entzugskammer oder in einem Fruchtwasser fühlen. In der Tat fühlen Sie nichts - Sie trennen sich nur von Ihren eigenen Grenzen.

Maria Stepanova

"Eins, nicht eins, nicht ich"

Eine Sammlung literarischer Essays über den aus meiner Sicht besten russischen Publizisten. In den Texten von Stepanova wird jedes Wort übergossen, wenn nicht jeder Buchstabe. Ich drehe jeden Satz gerne lange und staune darüber, wie er gemacht wird: qualitativ, mit Geschmack, aber jedes Mal mit einer hypnotisierenden "Unregelmäßigkeit", durch die die Bedeutungen nicht in die vorbereiteten "Löcher" fallen, sondern alarmierend umkippen und zum Nachdenken zwingen.

Genau das ist für mich die ideale Literaturkritik - nicht die pikante Besetzung eines Werkes oder das Einzeichnen in eine tatsächliche Tagesordnung, sondern die Co-Kreation, eine Überstruktur über dem Text der zusätzlichen Etagen. Grigory Dashevsky schrieb auch über Literatur, der das Buch von Stepanova gewidmet ist.

Sergey Solovyov

"Indische Verteidigung"

Eine weitere Sammlung von Aufsätzen. Die Texte von Solovyov sind mit Bildern so übersättigt, dass sie so poetisch sind, dass sie lange Zeit nicht funktionieren - es wirkt krankhaft, als ob sie häufig atmen würden. Solovyov kann sich von allem absetzen - den Figuren von Vvedensky, den philosophischen Überlegungen, dem Sonnenstrahl auf dem Schreibtisch, den Umrissen der weiblichen Brust - und die Assoziationen dahin bringen, wo keiner von uns je gewesen ist. In der Welt seiner Prosa sind drei sehr unterschiedliche Quellen und Quellen, die mir nahe stehen, ganz natürlich miteinander verbunden: russische Literatur, das Wesen der Krim und eine ehrfürchtige Haltung gegenüber Indien - was ich besonders schätze.

Arundati Roy

"Gott der Kleinigkeiten"

Roy erzählte ihre Geschichte so, dass ein Teil von mir noch in Kerala Ayemenem lebte - die stickige Welt der verwandtschaftlichen Bindungen, sentimentalen und furchterregenden Erinnerungen, ein Raum reinen Kinderschmerzes, der niemals gelindert werden kann. Und es ist dieser Schmerz, der den ganzen Text aufrüttelt: „Gott der Kleinigkeiten“ ist kein langweiliger postkolonialer Booker-Roman, sondern ein Buch über die Innenwelt einer Person, Familie, eines Landes, eines Planeten, umgekrempelt. Gleichzeitig gibt es keine prätentiöse Anmerkung, der gesamte Text beruht auf Details, Kleinigkeiten, Schnickschnack, Müll - eine Art "mädchenhaftem" Solipsismus.

"Bhagavad-Gita wie es ist"

Die unterhaltsamste Geschichte. Arjuna, der Anführer des Clans der Pandavas, bereitet sich auf eine Schlacht mit den hinterlistigen Kauravas vor. Aber plötzlich beginnt er zu zweifeln: Ich töte jetzt alle meine Verwandten, ich werde ein Blutbad aufstellen - und wofür? Für ein Königreich? Brad. Aber Krishna, der seinen Wagenlenker besiedelt hat, sagt Arjuna, dass er jeden töten muss, und erklärt Punkt für Punkt, warum.

Meiner Meinung nach ist dies eine erfreuliche paradoxe Verschwörung für jede Religion, insbesondere für den Hinduismus, der mit Gewaltlosigkeit, Distanz, Karma und anderen wunderbaren Dingen verbunden ist. Krishna erklärt Arjuna, dass es nicht das Wichtigste ist, Ihr ganzes Leben im Lotussitz zu sitzen, sondern Ihre Pflicht zu erfüllen. Ich denke gerne darüber nach. Es ist schade, dass wir im Gegensatz zu Arjuna nicht die Möglichkeit haben, mit Krishna zu plaudern - um sicherzustellen, dass wir genau verstehen, was genau diese Aufgabe ist.

Wassili Rosanow

"Gefallene Blätter"

Rozanovs Prosa ist sehr verständlich und zu vage, durch Ironie und gleichzeitig erschreckend aufrichtig. Alles, was er hat, dreht sich um sich selbst - und gleichzeitig keine Selbstgefälligkeit. Was mir besonders gefällt, ist, dass es in seiner Welt keine Geradlinigkeit gibt, keine Eindeutigkeit, alles, was, wenn gewünscht, kritisiert oder widerlegt werden kann. Rozanov selbst weist alles zurück und stimmt mit allem selbst überein, er ist hier und dort und überall und nirgendwo - und das macht seine Texte unverwundbar. Galkovsky in The Endless Dead End verglich sie mit einem schwarzen Loch: "Wir wollen Rozanov verstehen, aber wir befinden uns im geschlossenen, gekrümmten Raum seiner Ironie und schlüpfen daraus auf eine andere Ebene unseres eigenen Bewusstseins."

Yegor Radov

"Mandustra", "Schlange"

Wie alle Postmodernisten der neunziger Jahre liebt Radov die Leser, auf die Nase zu klicken: mehr Sex, Gewalt und Blasphemie und eifrigen Quatsch - Tee zu haben, nicht in der sowjetischen Literatur. Im Gegensatz zu anderen ist das Dekonstruktionsspiel jedoch kein Selbstzweck, sondern ein Werkzeug des philosophischen Systems. Radov gleicht Hoch und Niedrig aus, Gut und Böse, Lächerlich und nicht so sehr, weil alles auf der Welt ein Mandustra hat - eine gemeinsame ästhetische Essenz, eine große Wahrheit. Die Fähigkeit, die Mandustrialität der Dinge zu sehen, bedeutet die Fähigkeit, in der Kunst zu leben, die Fähigkeit, in einem hohen Leben zu leben, denn "Kunst ist ein hohes".

Olga Komarova

"Georgia"

Das Universum der weiblichen Raserei: Entzündetes Bewusstsein oder im Gegenteil glückselige Dummheit. Für mich ist dies das spannendste Thema in der Kunst. Komarovas Heldin ist eine elende Person, die ihren Verstand verliert, aber sie verursacht kein Mitleid, sondern Entsetzen - wie wenn Sie in den Abgrund schauen, der Ihnen sicherlich den Kopf beißen wird. Komarova selbst wusste von dem Abgrund aus erster Hand: Sie hatte Nervenzusammenbrüche und Anfang der neunziger Jahre stieß sie auf die Orthodoxie und verbrannte alles, was geschrieben worden war.

Andrey Platonov

"Jugendliches Meer"

Um ehrlich zu sein, habe ich überhaupt nicht geahnt, dass man so schreiben könnte. Keine Worte, sondern Felsbrocken. Nicht Helden, sondern Titanen. Unter dem Druck dieser unglaublichen Macht verwandeln Sie sich selbst in ein junges Sowjetland, in einen umgeschmolzenen Gusseisenblock, in eine fleischproduzierende Farm, die Nadezhda Bestaloyeva und Nikolay Vermo wiederaufbauen. Und gleichzeitig spüren Sie die ganze Zeit das Glück und die Sehnsucht, die sich über das jugendliche Meer ergießen.

Julianische Scheunen

"Nichts zu fürchten"

Großer Essay über den Tod. Irgendwo ironisch, irgendwo sentimental, irgendwo konzeptuell und irgendwo frivol. Aber die Konzentration auf dieses Thema an sich, die ständige Rückkehr zu diesem Endpunkt (anfangs tatsächlich), verursacht Protest, Alarmierung und sogar Panik. Barnes versucht, den Leser zu beruhigen, nicht um ihn zu trösten, sondern um nahe zu sein, um die Erfahrung seiner eigenen Sterblichkeit zu teilen.

Stephen Pinker

"Ein leeres Blatt. Die menschliche Natur. Wer und warum weigert sich heute, es zu erkennen"

Ein seltenes Beispiel für effiziente Sachliteratur. Pinker erzählt keine Ideen - er nimmt Sie mit auf eine intellektuelle Reise (oder in Gefangenschaft?), Die Sie dann alleine weiterführen möchten. Wir alle sind es gewohnt, innerhalb des begrifflichen Widerspruchs zu leben: Zum einen sagt die Wissenschaft zuversichtlich, dass der ganze Mensch mit seiner komplexen inneren Weltordnung durch die Biologie erklärt werden kann, zum anderen wollen wir immer noch an unsere eigene Unendlichkeit, Opazität und Unkenntlichkeit und an diesen biologischen Determinismus glauben wie auch missbräuchlich. Pinker schafft es, diesen schmerzlichen Widerspruch zu beseitigen, und ohne ihn, glaube ich, ist es leichter zu atmen.