Kunstkritiker und Kurator Sasha Obukhova über Lieblingsbücher
IM HINTERGRUND "BÜCHERREGAL" Wir fragen Heldinnen nach ihren literarischen Vorlieben und Ausgaben, die einen wichtigen Platz im Bücherregal einnehmen. Heute spricht der Kunstkritiker und Kurator des Archivs des Garage Museum of Contemporary Art Sasha Obukhova über Lieblingsbücher.
INTERVIEW: Alice Taiga
FOTOS: Alyona Ermishina
MAKEUP: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
Kunsthistoriker und Kurator
Meine Mutter sagt weit weg von meinem beruflichen Studium: "Ja, nicht umsonst liebten Sie Kharms als Kind!"
Alle textlichen Hobbys meiner Kinder waren eher "Löcher", in denen Sie vor der Realität fliehen und sich vor der Realität verstecken konnten - Sie könnten dort leben und den Text nach Belieben vervollständigen. Wir hatten zu Hause eine sehr große Bibliothek, und meine Klassenkameraden gingen oft zu Büchern zu uns. In der Schule rezitierte ich ständig, was ich gelesen hatte, und ich stellte mir, wie sich herausstellte, einige Kapitel als Autor vor. Freunde lasen dann und sagten: "Was Sie gesagt haben, ich habe dort nicht gefunden! Wo haben Sie diese Verschwörung bekommen?"
Meine Mutter sagt weit weg von meinem beruflichen Studium: "Ja, nicht umsonst liebten Sie Kharms als Kind!" Ivan Toporyshkin spielte natürlich eine Rolle: Ich habe die Zerbrochenheit der Realität gesehen und gelernt, dass sie nach Ihrem Geschmack neu formatiert werden kann. Die Kharms-Methode half mir, die Realität „neu anzuordnen“, obwohl ich Harms erst später als großen Schriftsteller entdeckte. Ich erinnere mich, dass es in meiner Schule eine Gruppe von Freundinnen gab, mit denen wir absichtlich den Stress in den Worten geändert haben: Wir sprachen so, dass jedes Wort falsch ausgedrückt wurde - dies war unsere gemeinsame Übung, Dox zu durchbrechen.
Bei dieser Arbeit bin ich von der Kunst selbst ausgegangen: Ich habe an einer Kunstschule studiert, aber ich habe schon früh verstanden, dass ich ein schlechter Künstler wäre, weil ich die Welt nicht als Ganzes sehen kann. Später erinnerte ich mich an diese Entdeckung, als ich Ilya Kabakovs Album „The Anguish of Surikov“ sah: Die Figur dort sah auch nur Fragmente der Welt. In der Kunstschule habe ich die zweite wichtige Sache verstanden - dass die Welt als Bild für mich wichtiger ist als die Welt als Text - und ging zum Kunsthistoriker.
Ich finde es schwierig mit der modernen Literatur. Der Versuch, einen neugeborenen Text zu lesen, führt ständig zu schwerer Enttäuschung. Ich kann einfach nicht, ich weine. Ich habe die gleiche heftige Reaktion auf schlechte Ausstellungen: Ich bin körperlich krank. Bei Texten ist es noch schlimmer, vor allem bei Übersetzungen: Es kommen höllische Lügen aus den neuen. Anscheinend hängt dies mit dem existentiellen Trauma einer neuen Generation von Übersetzern zusammen, die sich über nichts sicher sind und sich daher nicht die Freiheit nehmen können, auch nur ein Wort genau zu übersetzen. Sie fangen an zu wackeln, machen Fußnoten und versuchen, der Bedeutung der Sprache, aus der sie übersetzen, nahe zu sein. Aber die russische Sprache fühlt sich überhaupt nicht an.
Jetzt kann ich nur noch lesen, was ich für die Arbeit brauche, und diese Texte stillen meinen Durst nach anderen Geschichten, die sich nicht auf mein Leben beziehen, und bringen die Wahrnehmung einer anderen Welt mit hinein. Bis heute habe ich etwa dreißig Bücher gemacht, nicht als Autor, sondern als Redakteur-Compiler: Beim Lesen, Zuhören und Verfassen des Textes wird eine einzige Aufgabe.
Es gibt ein Paradox, das ich nicht ganz verstehen kann: Wo ist die Zeit vergangen? Früher reichte es zum Arbeiten und Lesen für die Seele, aber soziale Netzwerke schienen gefressen zu sein. Jetzt in meinem Leben viel zufälliges Lesen, aber ein wenig konzentriert. Wenn es notwendig ist, sorgfältig zu lesen, wähle ich nur das, was ich wirklich brauche. Und Gott sei Dank ist dies ein hervorragendes Material: Memoiren, Kritik, Interviews. Jetzt fällt es mir schwer, Projekte und Freizeitlesungen zu lösen. Einer meiner nicht so geliebten Arbeitgeber sagte einmal: "Warum zahlen Sie ein Gehalt? Ich gebe Ihnen die Möglichkeit, das zu tun, was Sie lieben!"
Ich habe eine starke Reaktion auf schlechte Ausstellungen: Ich bin körperlich nicht gut von ihnen
Fedor Dostojewski
"Verbrechen und Strafe"
„Verbrechen und Strafe“ habe ich früh gelesen und es hat mich absolut geschockt. Solche "Gewöhnung" an den Text, wenn Sie nicht nur die Handlung, sondern auch die Buchstaben selbst erleben. Der Lehrer hat mich gelehrt, die Struktur im Text zu sehen. In diesem Buch hatte ich, wie ich jetzt sagen würde, den Willen zu interpretieren. Mit "Crime and Punishment" begann die Geschichte meiner Beziehung zum Text - als mit etwas Äußerem und gleichzeitig klar strukturiertem, einer Folge von Kontexten. Ich denke, dass alle folgenden Buchimpressionen mit dieser Entdeckung in Verbindung standen - dass Sie mit dem Text auf verschiedenen "Etagen" interagieren können.
Dostojewski ist mir trotz meiner derzeitigen Einwände gegen seine ideologischen Positionen immer noch unendlich teuer. Ich kann seinen "ovalen runden Tisch" nicht vergessen. Es gibt literarische Überlegungen, für die ich das Interesse verloren habe, aber Dostojewskis "Erhebung des Imperiums" gehört mir. So sage ich wohl oder übel, wie ich sehe, wie mein eigenes Leben zu Text wird, wenn ich mich rechtzeitig davon distanziere.
Nikolay Chernyshevsky
"Was zu tun ist?"
Ein anderes Buch, das mich beeinflusst hat und an das ich mich nur erinnern kann, obwohl es lächerlich ist, jetzt darüber zu reden, war der Roman "What do do?". Vor kurzem habe ich mich vor unserem Interview an ihn gewandt - Gott, jetzt ist es einfach unmöglich zu lesen! Ich warf in die Mitte. Gleichzeitig treffe ich noch junge Leute, die sich von diesem Text als wichtige Quelle für ethisches Wachstum leiten lassen.
Jeder, der Chernyshevsky gelesen hat, frage ich: "Was haben Sie zuerst gelesen -" The Gift "von Nabokov oder" Was tun? "Chernyshevsky?" Ich zuerst Tschernyschewski und dann Nabokov: Der zweite, als ich 14 Jahre alt war, war unmöglich in Moskau zu bekommen - meine Eltern waren nicht im Kreis der Tamizdat-Fans. Ich habe das „Geschenk“ bereits an der Universität gelesen und er hat alle meine bisherigen Süchte aufgegeben. Aber in meinem Charakter ist immer noch das, was ich von Tschernyschewski genommen habe, ein solcher Komsomol, ein posttolstoiischer ethischer Maximalismus. Ziemlich totalitär muss ich sagen.
"Bibliothek der Weltliteratur": "Russische Poesie des frühen 20. Jahrhunderts", "Westeuropäische Poesie des 20. Jahrhunderts"
Wenn wir über mein Interesse an der formalen Auslegung poetischer Texte sprechen, habe ich dies aus der Poesie der Moderne gelernt. Unmittelbar danach fiel es mir leicht, die Ästhetik des Moskauer Konzeptualismus und anderer Kunst zu spüren, auf die sich die meisten Menschen nicht vorbereiteten. Es war eine sofortige Annahme.
Peter Burger
"Theorie der Avantgarde"
Es gibt eine Geschichte, die dieses Buch in mein Regal gebracht hat. Im Jahr 1992 kam der damalige Direktor des Houstoner Museums für moderne Kunst, George griechischer Herkunft, in Moskau an. Er kam wie viele Ausländer damals auf eine Welle des Interesses an einem erneuerten Russland, das aus dem Nichts aufstand, aus den Ruinen der Sowjetunion. Iosif Bakshtein rief mich an und sagte: "Sasha, ein Amerikaner kam hierher, und ich habe keine Zeit, mich mit ihm zu beschäftigen. Könnten Sie es übernehmen? Nehmen Sie ihn mit in die Ausstellungen, in die Workshops." Sagte ich natürlich. Stellte ihn den Konzeptualisten vor, führte ihn in die Galerie in Trekhprudnom, zu jungen Künstlern. Und diese laute junge Firma erwies sich als viel interessanter als Künstler aus dem nonkonformistischen Establishment.
Vor seiner Abreise lud Heritas mich in sein Hotel "Belgrad" in Smolensk ein und sagte: "Angst vor den Daniten, Geschenke, die bringen!" Und er gab mir eine riesige Tasche, in der es für Anatoly Osmolovsky warme Schuhe gab, eine Flasche kubanischen Rum mit Fidel Castro auf dem Etikett und einen neuen Cashmere-Pullover. Ich habe auch einen Stapel Bücher über Theorie und Geschichte der modernen Kunst erhalten. Dann schickte George ein Paket mit neuen Büchern aus Amerika - wir nannten ihn "Santa Claus Communist", weil er ein Linker war, wie es im intellektuellen Umfeld der Amerikaner dieser Generation üblich ist. Im Allgemeinen war er es, der uns mit der Literatur versorgte, durch die wir begeistert waren, als wir das neue Jahr feierten und Rum tranken.
Ivan Efremov
Die Stunde des Stiers
Dieses Buch war für mich schon lange irrelevant, aber es gibt Ideen, die einst die nachchristliche Moral von Tolstoi ersetzt haben. Efremov hat ein ethisches und poetisches Ideal einer Welt geschaffen, in der alle glücklich sind, eine Vorstellung von einer Welt, in der es unmöglich ist, nicht zu arbeiten. Die Ethik der selbstlosen Arbeit für das Gemeinwohl - irgendwann hatte ich eine ernsthafte Fixierung. Dieses Buch kann jedoch leicht durch die Lieblingssache von Strugatsky "Montag beginnt am Samstag" ersetzt werden.
Anton Tschechow
"Drei Jahre"
Tschechow entfaltet sich nicht in meiner frühen und späten Zeit - ich liebe einfach alles, was er geschrieben hat. Unsere Familie hatte ein komplettes Werk mit Briefen - ich konnte vom ersten bis zum letzten Band lesen und dann wieder von vorne beginnen. Sein böser, sehr ätzender Verstand, kombiniert mit einer unendlichen Liebe zu den Menschen, ist ein chirurgischer Werkzeugkasten, mit dem er diese Welt gnadenlos schneidet und gleichzeitig Mitleid mit ihm hat. Dies ist wahrscheinlich das Wichtigste für mich in seinem Talent, und es spielt keine Rolle, ob es sich um frühe Geschichten oder Spätdramen handelt. Aber ich vermute, ich habe einen Lieblingstext davon - dies ist "Drei Jahre". Mein wesentlicher Tschechow.
Rosalind Krauss
Artikel
Rosalind Krauss ist Korrespondenzlehrerin, zu deren Texten ich immer zurückkehren möchte. In ihren Texten ist etwas, was nicht in den Werken der meisten Kunstkritiker steckt: eine sehr strenge theoretische Position, methodologische Strenge. Gleichzeitig vernachlässigt sie in keinem der Texte das historische Wissen, sondern besteht im Gegenteil darauf. Das möchte ich in den Texten selbst erreichen. Vielleicht schreibe und schreibe ich deshalb selten etwas - weil ich in mir nicht die Fähigkeit sehe, historisches Wissen mit dem strengen methodischen Raster zu kombinieren, auf das es passt. Rosalind Krauss ist für mich ein Beispiel für wissenschaftliche Strenge und revolutionären methodischen Mut.
Evangelium
Es gibt ein Buch, das ich niemals vollständig leben kann - jedes Mal, wenn es meine Weltsicht ändert, je nachdem, was ich jetzt fühle, obwohl dieser Zustand eigentlich immer irgendwo in der Nähe ist. Obwohl ich eine nicht getaufte und nicht sehr religiöse Person bin, ist der Text des Evangeliums für mich ein ewiger Schock.
Yve-alain Bois
"Malen als Modell"
Das Buch, das ich gekauft habe, als ich 1994 in New York gearbeitet habe. Als ich es las, war ich anscheinend in einer Höllenangst, weil ich die Empfindungen ihrer schweren hermeneutischen Sprache nicht loswerden konnte. Dieses Buch erinnert daran, wie oft sogar die komplexesten Texte in unseren Alltag einfließen. Ich werde mich immer daran erinnern, wie ich diese fünf Monate in New York verbracht habe, die ganze Zeit gearbeitet, gelesen und an Moskau erinnert habe, weil meine Liebe dort geblieben ist. Eine solche romantische Sehnsucht in Kombination mit einer neuen Philosophie.
Graham grün
"Das Ende eines Romans"
Eine Liebesgeschichte, in der Gott die menschliche Leidenschaft besiegt hat. Dies ist eine heikle Arbeit, die für mich weniger von der Handlung als von der besonderen Stimme der Übersetzerin - Natalia Leonidovna Trauberg - wert ist. Sie ist für mich eine Probe von Übersetzungsfähigkeiten mit einer sehr unterschiedlichen Position, wenn sich der Übersetzer nicht hinter dem Autor versteckt, sondern sich in literarischen Leidenschaften und in der Sprache manifestiert. Es ist kein Zufall, dass ich solche Bewertungen meiner Übersetzungen treffe, bei denen sie als besser als das Original angesehen werden. Ihre theologische, zum Beispiel biblische Einstellung zu Text und Moral, deckt die gesamte Erzählung mit einem glänzenden Schleier ab. Und der russische Text wird als absolut unheimliche Kristallklänge gelesen.