Literaturkritikerin Galina Yuzefovich über Lieblingsbücher

IM HINTERGRUND "BÜCHERREGAL"Wir befragen Journalisten, Schriftsteller, Wissenschaftler, Kuratoren und andere Heldinnen nach ihren literarischen Vorlieben und Publikationen, die in ihrem Bücherregal einen wichtigen Platz einnehmen. Die Literaturkritikerin, Lehrerin für HSE und NES und die Medusa-Kolumnistin Galina Yuzefovich berichten heute über ihre Lieblingsbücher.

Die intimste und zugleich charakteristischste Geschichte über mich und das Buch stammt aus der Zeit, als ich ungefähr neun Jahre alt war und wir mit meiner Mutter in Tbilisi lebten. Wir zogen kurz davor dorthin um, ich habe meinen Vater und meine Großmutter, die in einer anderen Stadt geblieben waren, schrecklich vermisst, die neue Schule und die neue Wohnung gefielen mir nicht, und ehrlich gesagt, es war nicht die schönste Zeit in meinem Leben. Manchmal stellte sich heraus, dass ich die Nacht allein zu Hause verbringen musste: Die Arbeit meiner Mutter war mit dem Reisen verbunden, und das hatte ich vor mehr als irgendetwas auf der Welt. Es ging nicht nur darum, einfach ins Bett zu gehen: Zuerst habe ich bis zum Ende der Programme ferngesehen (der Stimmtisch für mich ist heute ein Symbol für Verlassenheit und Sehnsucht), und dann begann ich, Zauberei zu praktizieren. Ich legte mir eine Decke auf den Boden in der Mitte des Raums, legte ein Kissen darauf und baute einen Schutzkreis um meine Lieblingsbücher - steckte sie mit Dornen nach oben, so dass eine kleine Wand entstand: "Winnie the Pooh", "Drei Musketiere", Geralds Bücher Darrell, Zhukovskys Balladen, englische Poesie in Marshaks Übersetzungen, "Yankees from Connecticut am Hofe von King Arthur" von Mark Twain ... Und nur innerhalb dieses magischen Abatis konnte ich relativ ruhig einschlafen.

Tatsächlich lebe ich heute noch so: Jedes äußere Unbehagen, jeder Druck der Umgebung, ich "sitze" in Büchern und verstecke mich dort wie eine Schnecke in einem Haus. Zum Beispiel habe ich mir vorgenommen, die "schneidigen 90er" einfach nicht zu bemerken - das heißt, ich erinnere mich an alles perfekt und an schwarzen Geldmangel, und wie ich in einem TV-Programm mit kriminellen Nachrichten gearbeitet habe, und chinesischen Daunenjacken (grün mit Purpur oder Purpur mit Senf, nichts Hässliches im Leben Ich habe gesehen), aber in der Tat studierte ich damals in der klassischen Abteilung, ich las Platon, Lucian, Thukydides, Vergil und Properties, und das war die Hauptsache in meinem Leben. Dies war das Leben, und alles, was in der Außenwelt geschah, machte sich genauso Sorgen wie der Regen vor dem Fenster. Nun, ja, von Zeit zu Zeit muss man unter diesem Regen stehen - aber niemand wird dadurch ernsthaft getötet, weil Schutz immer zur Verfügung steht.

Wenn wir in der Regel objektiver über Bücher sprechen, dann ist die Grundlage meiner Persönlichkeit, eine Art Stiftungsgrundlage, natürlich antike Literatur. Wenn ich zu einer unbewohnten Insel mit einer guten Bibliothek antiker Autoren gekommen wäre, würde ich mich keine Minute langweilen - in der Tat gibt es alles, was ich liebe und das ist mir wichtig. Homer nimmt mir immer noch den Atem - es ist körperlich schmerzhaft zu lesen, als ob Odysseus seine tote Mutter im Totenreich trifft. Meine Augen werden von Sophokles nass: "Oedipus-king" ist eine Art unglaubliche emotionale Anspannung und Gänsehaut. Ich fange an zu weinen, wenn ich diesen Text einfach im Kopf scrolle, selbst das Lesen ist nicht notwendig. Ich erinnere mich an eine gute Hälfte von Horaces Ode und erkläre sie mir regelmäßig. "Attis" Catullus hat mich einmal geschüttelt, wie kein anderer Text auf der Welt, davor oder danach, und ich kann mir nichts Feineres und Fehlerhafteres vorstellen als die Dialoge von Platon.

Neben der Liebe zum Fach als solches lehrte mich die Ausbildung in der klassischen Abteilung über die Fähigkeiten, die mein berufliches Schicksal bestimmten: Meine Lehrer, Philologen Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky und Igor Makarov lehrten mich, tatsächlich zu lesen. Ich habe seit vier Jahren gelesen und, wie sie sagen, alles in einer Reihe - wie das Kindermädchen meiner Kinder sagt, alles, was nicht festgeschrieben ist (ich erinnere mich, mit zwölf Jahren las ich eine Woche lang Frazers Golden Branch, Envy und Olesha's Parma-Kloster und nichts, irgendwie wurde alles gelernt). Aber als ich anfing, die Originalautoren im Original zu lesen, wurde mir klar, dass ich wirklich nicht lesen kann - ich nehme den Schaum ab, ich lese eine Ebene und ich bin dumm, den Rest zu überspringen und diesen Prozess zu managen. Während meines fünfjährigen Studiums an der Universität habe ich gelernt, auf verschiedenen Ebenen zu lesen: Ich kann tief in den Text eintauchen und ihn an einem Faden zerlegen, ich kann auf schnellen Skates auf der Oberfläche rutschen, ich kann ihn als historische Quelle und in einem Dutzend weiterer Möglichkeiten lesen.

Tatsächlich war es diese Fähigkeit, die meine Wahl vorwählte - Buchkritiker zu werden (wenn es in diesem Fall angemessen ist, über eine Wahl zu sprechen - sie kam so heraus): Ich kann am besten lesen, was ich tun kann, das ist meine einzige Supermacht . Nun hat sich natürlich meine Beziehung zum Lesen verändert: Als professioneller Leser lese ich nicht wie in meiner Jugend. Selten schlägt mich etwas zu Tränen, ich habe fast aufgehört, zu meinem Mann im Schlafanzug zu greifen und ihm etwas vorzulesen, wie es früher der Fall war - jetzt, da ich nicht direkt aus dem Buch atmen konnte, sollte es Mikhail Shishkins "Brief" oder " Stoner "John Williams oder" Little Life "Chania Yanagihara. Aber jetzt ist fast jedes Buch für mich interessant - es ist natürlich ein viel kühleres, entspannteres Gefühl, aber nicht weniger tiefgreifend. Mit derselben Freude las ich einige nachdenkliche wissenschaftliche Sachbücher und russische Romane, beide übersetzt und als Kinderjungen. Und dies ist natürlich auch ein Glück für den Leser, obwohl ein bisschen anders nicht so scharf wie zuvor ist, aber stabiler: Der Unterschied liegt ungefähr zwischen der ersten Phase des Verliebens und einer glücklichen Ehe.

Jetzt lese ich drei oder vier Bücher pro Woche und schaue durch eine andere Ferse: Ich spare etwas für die Zukunft, ich werfe etwas in die Mitte (wenn ich verstehe, dass ich immer noch nicht über dieses Buch schreibe), lerne ich etwas kennen. Ich habe vor der Veröffentlichung größtenteils Bücher gelesen. Die Verleger senden mir erste Ankündigungen und dann ein Layout der Bücher, die zur Veröffentlichung vorbereitet werden. Ich muss also nicht unbedingt im Buchladen herumlaufen und dort etwas einholen. Ich habe gerade Susan Hintons „Outcasts“ gelesen, die vor wenigen Tagen veröffentlicht werden sollten, und Michail Gigolashvilis neuer Roman, der Anfang Februar erscheinen soll, und im Urlaub erwarte ich, die restlichen drei Teile der neapolitanischen Romane von Elena Ferrante und Die Geschichte eines Deutschen zu lesen "Sebastian Hafner - ich hatte beide lange erwartet und dann und endlich ist ihre Stunde gekommen.

Peter Gulyar

"Das vergessene Königreich"

Dieses Buch ist relativ neu in meinem Leben erschienen, und als ich es las, gab es ein völlig fabelhaftes, seltenes Gefühl: Sie beneiden sich, Sie haben Angst, dass es fast vorbei ist, und Sie können sich immer noch nicht dazu bewegen, langsamer zu lesen. Unser Landsmann Peter Gular - aus der ersten Welle der russischen Emigration emigrierte nur er nicht wie die anderen nach Europa, sondern nach China. Dort interessierte er sich für den Taoismus und bekam sogar (was viel überraschender ist) einen Job im chinesischen öffentlichen Dienst - in einem Büro, das der Entwicklung der Zusammenarbeit in den Gehörlosen außerhalb des Reichs der Mitte gewidmet ist.

Als ihr Abgesandter verbrachte Gulyar sieben Jahre im alten Bezirk Lijiang, am Fuße des Himalayas, fuhr durch die entferntesten Ecken seines Landes und knüpfte Verbindungen mit dem ungewöhnlichsten seiner Bewohner. Exotische Stämme, fremde Bräuche, fremde Einflüsse, aufregende Abenteuer - in „Das vergessene Königreich“ ist alles, was ein ideales Buch über Fernreisen sein sollte, aber für mich ist es in erster Linie eine Geschichte über Toleranz, Wohlwollen, Offenheit, Gefühl Selbstwertgefühl und nachdenkliches, respektvolles Interesse an einer fremden Kultur - und vor allem an den erstaunlichen Früchten, die eine solche Herangehensweise an das Leben bringt.

Vladimir Korolenko

"Die Geschichte meines Zeitgenossen"

Memoirs von Vladimir Korolenko (jeder kennt ihn aus der heruntergekommenen Geschichte "Children of the Underground", die in der Schule gehalten werden) - aus den Büchern, mit denen ich mein ganzes Leben lebe, überprüfe ich, komme zurück, lese nach, rede. Wladimir Galaktionowitsch Korolenko ist vielleicht nicht der beste Schriftsteller des letzten Drittels des 19. Jahrhunderts, aber definitiv einer der Gerechten, die die Welt besitzen, der edelste und klügste Vertreter seiner Generation.

"Die Geschichte meiner Zeitgenossen" ist die Autobiografie eines Menschen, der unter keinen Umständen eine ethisch einwandfreie Entscheidung trifft und nicht als Folge eines schwierigen und schmerzhaften inneren Kampfes, sondern weil er nicht banal sein kann und nicht anders kann angeordnet ist. Das Buch Korolenko gibt mir ein sehr beruhigendes Gefühl, dass alles auf der Welt gut und richtig sein kann, dass absolut Gutes wirklich existiert und durchaus in der Lage ist, in eine bestimmte Person zu passen.

Alexander Grigorenko

"Mabat"

Dieses Buch wurde mir von meinem Vater, dem Schriftsteller Leonid Yuzefovich, empfohlen: Wir sind mit ihm weitgehend nicht einverstanden, aber es gibt eine Art von Handlungen, vor denen wir gleichermaßen unbewaffnet sind - dies sind epische Handlungen, vom französischen "Lied von Roland" bis zum indischen "Mahabharata" oder dem Lettischen. Lachplesis ". Und Mabet von Krasnojarsk Alexander Grigorenko ist natürlich ein echtes Epos, für nichts, was heute geschrieben wird.

Die Geschichte des Lieblings der Götter Mabat, basierend auf dem Material der nördlichen Nenets, ist ein existentielles Drama von unglaublicher Stärke und Schärfe, das mit einer fast unmöglichen Geschicklichkeit und Präzision gebaut wurde. Jedes Detail ist hier kein Zufall, jedes Wort an seinem Platz, jedes Ereignis, das wir zweimal sehen - zuerst mit den Augen eines glücklichen und arroganten Menschen in seinem Glück und dann mit den Augen eines Verurteilten und alles verloren. Nenzen, Tundra, Malitsy, Wanderungen und Lager - zunächst können sie weggedrückt werden, aber nach zwanzig Seiten vergessen Sie völlig, dass wir über fremde, fremde Dinge, Orte und Konzepte des modernen Menschen sprechen. Alle Hülsen bröckeln, und vor Ihnen bleibt ein kraftvolles und durchdringendes Wesen, tut mir leid für den Pathos, die Geschichte der menschlichen Seele, gereinigt von allen äußeren und alluvialen.

Mariam Petrosyan

"Das Haus, in dem ..."

Es gibt Bücher, die irgendwie nicht lesen wollen: Sie widersetzen sich, legen sie beiseite und „für später“, fast vergessen, und dann öffnen Sie sich plötzlich - und das ist alles verschwunden, Sie kommen in einer Woche nach Luft, keuchen nach Luft und sind völlig verwirrt. Genau dies geschah mit Mariam Petrosyans Roman "Haus, in dem ...": ein Internat für Kinder mit Behinderungen, tausend Seiten und sogar Phantasie - nein, danke, danke.

Als ich es geschafft hatte, mich selbst zu überwinden und zu lesen begann, stellte sich heraus, dass „Zuhause“ nicht einmal Literatur ist, sondern eher Hexerei und Zauberei: Sie blättern auf der ersten Seite, betreten die vom Schriftsteller erfundene Welt und hören plötzlich auf, Geräusche draußen zu hören schloss die magische Tür hinter dir. Für mich war es eine neue, lebendige Erfahrung, in ein Buch zu fallen, wie ein Wurmloch, und gleichzeitig eine etwas demütigende Erfahrung meiner eigenen kritischen Hilflosigkeit: Seitdem sind sieben Jahre vergangen, aber ich habe immer noch nicht gelernt zu erklären, womit Petrosyan so wunderbar ist. Sie müssen nur mein Wort dafür nehmen - dies ist ein wahres literarisches Wunder, und wenn Sie zuvor noch nicht "Das Haus, in dem ..." gelesen haben, kann ich Sie nur beneiden.

Thomas Edward Lawrence

"Sieben Säulen der Weisheit"

Oberst Thomas Edward Lawrence, einer der Anführer des berühmten arabischen Aufstands im Ersten Weltkrieg, ist eine Kultfigur im englischsprachigen Raum, aber wir kennen ihn kaum, außer der Hauptrolle im klassischen Film mit Peter O'Toole. Als Intellektueller, Exzentriker, Abenteurer und Erfinder wurde er im Alter von 27 Jahren Chef einer riesigen Armee arabischer Nomaden, mit dreißig Jahren an der Spitze britischer Truppen, besiegte Damaskus vor den Türken und starb mit sechsundvierzig Jahren auf einem Motorrad.

Zwischen diesen Punkten schrieb er ein Memoirebuch mit der anmaßenden Überschrift "Die sieben Säulen der Weisheit" - benommen, komplex und durchdacht, aber mit all dem faszinierenden. Lawrence ist ein klassischer unzuverlässiger Erzähler: Er lügt, hält sich zurück, probiert die Rolle eines romantischen Helden an und schreibt sich die Leistungen anderer Menschen zu, verteilt dann seine eigenen Leistungen mit einer großzügigen Hand an andere - und all dies in schwindelerregender, archaischer, künstlicher und ausgesprochen schöner Sprache. Ich habe dieses Buch mehrere Jahre hintereinander gelesen, aufgeregt, ich habe versucht, es zu übersetzen (eher erfolglos), ich schwärmte buchstäblich darüber - kurz gesagt, eines der faszinierendsten Leseerlebnisse meines Lebens.

Mary Stewart

"Hollow Hills"

Es kommt vor, dass der Autor anscheinend den Roman eines anderen schreibt, der für einen anderen bestimmt ist, viel begabter und bedeutungsvoller ist. Ungefähr so ​​geschah dies mit der Engländerin Mary Stewart: Zwischen einer Reihe mittelmäßiger Frauenromane schrieb sie eine Trilogie über König Arthur und den Zauberer Merlin, deren zweiter Teil (eigentlich Hollow Hills) wirklich bemerkenswert ist. Ich habe es zehn Jahre lang gelesen, viel früher als es eigentlich hätte sein sollen (aber damals war die Kategorie des Kinderlesens im Allgemeinen ziemlich verschwommen), und es stellte sich als unvergesslich heraus.

Ich war ein Sowjet-Mädchen, ich bin mit historischen Büchern aufgewachsen, wie zum Beispiel "Hero of Salamis" von Lyubov Voronkova oder Jack the Straws von Zinaida Shishova, die sehr gut sind, aber sehr realistisch sind, und für mich die Vorstellung, dass man das über die Geschichte sagen kann so dick mit Magie befleckt, wurde ein echter Schock. Vor ein paar Jahren las ich Hollow Hills noch einmal - und der Eindruck ließ nicht nach. Es ist kein Zufall, dass die große Inna Bernstein, Übersetzerin des Todes von Arthur von Thomas Malory und Moby Dick von Herman Melville, sich verpflichtet hat, dieses Buch zu übersetzen.

Ambrose Biere

"Fabeln und Geschichten"

Ambrose Beers 'Erzählungen waren das erste Buch, das ich selbst auf Englisch las: Ich war ungefähr zwölf oder dreizehn Jahre alt und zuerst war ich mehr stolz auf die Tatsache, dass sie eine solche Erwachsene war, entschied sie sich, sie las in einer Fremdsprache. Sehr schnell trat dieses Gefühl jedoch in den Hintergrund - die Texte selbst erwiesen sich als zu gut. Biere haben am Ende des 19. Jahrhunderts geschrieben, aber es ist unmöglich daran zu glauben - seine Geschichten lesen sich so, als wären sie heute geschrieben worden. Eigentlich ist das zum größten Teil ein Horror, aber es ist nicht nur der unglaubliche Horror, den Beers pumpen kann (nach mir haben weder Howard Lovecraft noch Stephen King Angst vor mir). Jeder Text (und er ist sehr kurz, zehn oder zwölf Seiten) ist eine Art himmlischer Standard literarischer Perfektion.

Joseph Brodsky sagte über einen anderen Schriftsteller: "Es ist, als wäre es nicht geschrieben, sondern mit einem Rasiermesser ausgeschnitten", und es scheint mir, dass es für Ambroz Birs schwierig ist, die Definition genauer zu finden. "Der Fall auf der Brücke über dem Owl Creek" - ein perfekter Story-Traum, paradox und unerwartet. "Kampf in der Coulter's Gorge" "- ein herzzerreißendes Drama über den Konflikt von Gefühl und Pflicht. Eyes of the Panther ist der schrecklichste gruseligste Film, den ich je gelesen habe, obwohl es nichts besonders Schreckliches daran gibt. Mit Beers begann die große Liebe zum Genre der Geschichte, die in meiner persönlichen Hierarchie die oberste Zeile einnimmt - viel höher als der Roman.

Block markieren

"Entschuldigung der Geschichte"

Ich absolvierte die Fakultät für Geschichtswissenschaft und Philologie, die Fakultät für Geschichtswissenschaft, und in all den Jahren, die ich studierte, musste ich die Frage beantworten, "warum hat Ihre Geschichte überhaupt aufgegeben?" Es geschah in den neunziger Jahren, und viele glaubten damals, dass alles, was wir über uns selbst, über die Vergangenheit und unsere gemeinsame Geschichte wussten, sich als bedeutungslos, überflüssig und unnötig erwies. Und dann geriet ich in ein kleines Buch des französischen Historikers der Schule "Annals" Mark Blok - er schrieb es kurz vor seinem Tod in der Resistance-Abteilung 1941, als auch die ganze Welt der Meinung war, dass die Geschichte vorbei sei und nichts mehr Sinn machte.

Mit auffallender Klarheit, Weisheit und gleichzeitig leidenschaftlicher Leidenschaft erklärt Blok, warum dies nicht so ist und wie die Menschheit die Lehren interpretieren soll, die die Vergangenheit ihr bietet. Es scheint mir, dass die "Entschuldigung der Geschichte" das Buch ist, mit dem jeder Mensch das Thema des historischen Gedächtnisses, der Ausbeutung, der Tapferkeit, des Ruhmes und dergleichen zwingend betrachten muss.

Nijo

Ungebetene Geschichte

Die kaiserliche Trauzeugin Nijou lebte am Ende des 13. Jahrhunderts in einer fremden und unruhigen Zeit - am Anfang des 14. Jahrhunderts. Formal regierte der Kaiser noch immer, aber in Wirklichkeit war die Macht in Japan kurz bevor sie an die Samurai-Klasse ging, und alles Leben am Hofe war nichts weiter als eine traurige und exquisite Dekoration - ein Betrug ohne inneren Inhalt.

Nijou schrieb die Autobiografie einer einsamen Frau, die in allem außer in Gedanken und Gefühlen von den Männern in ihrer Umgebung abhing, wie sie auf dem Tisch sagen, und ihr Manuskript wurde erst fünfhundert Jahre später, Mitte des 20. Jahrhunderts, gefunden. Und um diese "Unaufgeforderte Geschichte" flammte eine echte "Nidzemania" auf - dieser Text hört sich so erkennbar, eindringlich und modern an. Es ist ein bisschen lächerlich, das zuzugeben, aber mit sechzehn Jahren wurde Nijous Buch für mich zu einer Art Lehrbuch über geschlechtsspezifische Fragen. Damals dachte ich zuerst darüber nach, wie sich das Leben einer Frau in einer männlichen Gesellschaft organisiert.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Meine Großmutter war krank, sie war im Krankenhaus und ich musste die Nacht mit ihr verbringen, weil es nicht genug Krankenschwestern gab, aber sie konnte nicht aufstehen und zur Toilette gehen. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Formal sind dies Spionagefahnder (es ist kein Zufall, dass Ian Fleming Maugham seinen Lehrer und seinen Helden Eschenden als Prototyp von James Bond nannte), aber in Wirklichkeit ist jeder der in der Sammlung enthaltenen Romane eine auffallend wirkungsvolle Geschichte, in der der Plot nur einen Rahmen darstellt für eine Geschichte über Dinge viel komplexer, subtiler und tiefer. Bevor ich "Eshenden" erkundete, hob ich arrogant die Nase von der Genreprosa - ein Fehler, für den ich mich bis heute schäme: In fähigen Händen wird das "niedrige" Genre großartig - das beste aller möglichen Instrumente und Maugham demonstriert es meisterhaft.