Musiker und Journalist Serafima St. Petersburg über Lieblingsbücher

IM HINTERGRUND "BÜCHERREGAL" Wir befragen Journalisten, Schriftsteller, Wissenschaftler, Kuratoren und andere Heldinnen nach ihren literarischen Vorlieben und Publikationen, die in ihrem Bücherregal einen wichtigen Platz einnehmen. Die Musikerin, Journalistin, Sängerin und Bassistin der Punkband "Kruzhok", Chefredakteurin des Magazins STRIDE Mag und Mitbegründerin der Zeitschrift "12 Extreme Points", Serafima Piterskaya, berichtet heute über ihre Lieblingsbücher.

Bis ich acht Jahre alt war, las ich nicht gern. Es war eine Katastrophe für Mama: Aufgrund ihrer schwierigen Kindheit und Schauspielerei war sie in den Intellekt verliebt und wollte unbedingt eine belesene Person aus mir herauswachsen. Einmal, als ich sieben Jahre alt war, gelang es meiner Mutter, mir ein paar Seiten eines Buches über den Seemann Sinbad aufzuerlegen. Davor habe ich Sinbad mit Gehör wahrgenommen - und ich konnte die Seite nur alleine überwinden, als meine Mutter mich allein mit einem Buch im Zimmer ließ. Ich war ein sehr gehorsames, aber stolzes Kind. Das Buch hat mich beleidigt, weil es obligatorisch war zu lesen, aber am Ende habe ich es vorgelegt.

Drei Monate später kehrte ich nach Chabarowsk zurück - dort wohnten wir bei unserer Großmutter. Während meine Eltern sich in Moskau durchsetzen wollten, auf der Suche nach Arbeit im Theater waren, ging ich zur Schule - und in der ganzen Zeit las ich nichts länger als Rodnichka-Gedichte. Nachdem ich mit den fünf Jahren die erste Klasse abgeschlossen hatte, zog ich schließlich nach Moskau, nachdem ich mich gerade von einem riesigen Haufen Comics über das Bamsey-Bärenjunge getrennt hatte.

Auf einer Reise nach Ruza, wo sich Theaterfiguren und ihre Kinder ausruhten - die jetzige Moskauer Bohème -, ließ mich meine Mutter wählen: nach dem Abendessen oder schlafen oder lesen. Das erste, was ich seit dem Kindergarten aus ganzem Herzen hasste, und nach einer Weile - nach Widerstand, Antagonismus, Langeweile und generell Ressentiment gegen Literatur - war die schmutzig blaue Ausgabe von Oscar Wildes Märchen das erste Buch, das ich sehr gerne las. Die Geschichten erfüllten mich mit Entsetzen, Schmerz, Freude, Mitgefühl und der Erwartung der Liebe. Es war unmöglich aufzuhören, und ich ging zum Übertakten.

Aufgrund des Lesens unter dem Lichtstrahl aus dem Flur begann die Sicht nachts rasch zu fallen. Ich war ein sehr emotionales Kind, das vor meinen eigenen Wünschen und den Erwartungen anderer Leute platzte: Ich tanzte, sang, malte, schrieb Gedichte und prickelnde Prosa. Ich wollte Schauspielerin werden, wie Eltern, Journalist, wie Ilf und Petrov, ein Künstler wie Vrubel und Dali, Margarita, der Löwe Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, die Göttin Bastet und Britney Spears. Und Mama und Papa warfen einen anderen Band in diesem Feuer, nachdem sie gelesen hatten, dass eine Person nicht mehr derselbe sein kann. Ich scherzte wie ein Erwachsener, verliebte mich in alle gutaussehenden Männer in einer Reihe, wusste nicht, wie ich mit einem von ihnen in einen Dialog treten sollte, und im Alter von 13 Jahren las ich das außerschulische Programm der elften Klasse. Nur Sportunterricht und Turntables könnten mit Literatur über die Bedeutung streiten.

In der Abschlussklasse als abgeschnitten. Das Geräusch in meinem Kopf (bekannt, wie es sich jetzt von aufklärenden Artikeln über die Pubertät bis hin zu vielen Teenagern zeigt), war betäubt und verursachte ein Schuldgefühl, weil ich mir nichts Konstruktives wünschen konnte. Als ich mich bei Istfil bei der RSUH anmeldete, traf ich die Jungs, deren Gelehrsamkeit mich schließlich von meinen eigenen ablenkte. Es war einfach unmöglich, sich mit dem Lesen der Bücher zu rühmen, die innere Leere und der Lärm füllten nichts außer Emotionen und Schuldgefühlen. Die Bücher kamen erst wieder in den Vordergrund, als ich zur Akademie ging und anfing, selbst Artikel zu verdienen.

Die nächste Welle der Liebe zum Lesen umfasste mich mit zweiundzwanzig Jahren, mit dem Beginn meines "hohen Lebens" - ich war ein angehender Journalist. Ich blieb bis spät in der Arbeit, wurde getötet, weil ich mich verliebt hatte, ging zum Sport, wurde betrunken bis zur Bewusstlosigkeit, spielte Menschen aus, die auf mich angewiesen waren, hasste mich und liebte mich gleichzeitig schmerzhaft. Die Realität verlor die fiktive Welt in Bezug auf qualitativ hochwertige, solide Bilder ziemlich ernsthaft, und das Treffen mit der richtigen Person bescherte mir eine Welt sehr cooler Bücher. Der größte Teil dieser Liste bezieht sich auf diesen Lebensabschnitt.

Die Realität änderte sich später - als Misha (mein Ehemann und damals mein Geliebter) zusammenlebte und unsere eigene Zeitschrift über absurdistische Literatur erfand. Der ganze groteske, absurde Tremor meines früheren Lebens passte in drei geschickt visuell aufgelöste Zahlen von "12 Extremes", die aus den Werken unserer Zeitgenossen bestanden. Gleich darauf ging die quälende Beziehung zur Literatur in die manische Phase über; Ich überlebte die Depression und sie schluckte alle anderen Welten aus den Büchern. Als wir aufgewacht sind, haben Misha und ich mit dem Trinken aufgehört, alle Bücher ohne Druckwert weggeworfen und alle Snobismus-Vorstellungen über die Komplexität des Seins hinterlassen, begannen zu singen und in unserer eigenen Punkband zu spielen. Heute lese ich selten in meiner Stimmung - es ist zu interessant, um mein eigenes Leben zu leben. Natürlich bin ich keine Intellektuelle, aber meine Mutter ist stolz auf mich. Das ist genug für mich.

Kurt Vonnegut

"Schlachthaus Nummer fünf oder der Kreuzzug von Kindern"

In dieser Liste war „Slaughterhouse Five“ der einzige Grund: Es war hier, dass ich von den Tralfamadors erfuhr (obwohl sie in anderen Werken von Vonneguts beschrieben werden) - es ist unmöglich, sie als Teenager mitzunehmen. Kreaturen vom Planeten Tralfamador lebten zu allen Zeiten auf einmal und fühlten sich daher nie traurig, wenn zum Beispiel jemand von ihren Angehörigen starb, weil er immer in der Zeit zurückkehren und es noch einmal erleben konnte.

Normalerweise verbinde ich mich mit der Hauptfigur der Arbeit, aber in diesem Buch fühlte ich mich durch die Fähigkeit der Tralfamadorer mit den Nebenfiguren, mit Funktionen, mit Aliens verbunden. Das liegt an der Tatsache, dass ich vor der Depression ein starkes Gedächtnis hatte: Ich konnte alle Details des Gesprächs, die Ereignisse des Lebens - bis hin zu den Details, der Uhrzeit und dem Wochentag - reproduzieren. Ich konnte diese Fähigkeit wirklich zu schätzen wissen (was mich den größten Teil meines Lebens nur traurig machte, als ich den glücklichen Moment danach erkannte). Ich konnte es nur heute, nachdem ich es fast verloren hatte.

Ilya Masodov

"Die Dunkelheit deiner Augen"

Das erste Buch, das ich auf dem Telefonbildschirm gelesen habe, ist wahrscheinlich das richtigste, um es in digitaler Form zu lesen und zu verstehen, dass Literatur manchmal wichtiger ist als ein Medium. Die einfallsreiche Serie von Masodov kletterte nicht in ein Tor: Die schreckliche Welt des kindlichen Horrors, beschrieben in der Sprache eines literarischen Verrückten, verschluckte mich, schleppte mich mit, ließ mich leiden, betrunken werden - geschmolzener Schnee, Blut aus dem Hals des Babys. Toter Großvater Frost, Todesschneewittchen, begrüßt Wladimir Iljitsch auf einem sonnigen Feld mit gebräunten Schultern und Knien. Der Triumph des Horrors und der Erotik, sehr cool.

Michail Elizarov

"Bibliothekar"

Da mir dieses Buch wie die meisten anderen auf dieser Liste von einer Person mit klarem Geschmack geraten war, die mich ansprach, fing ich an, es zu lesen, ohne zu wissen, wer Elizarov war, welche Bedeutung es für die russische Intelligenz hatte und so weiter. Es waren Jahre der Faszination für das reine Konzept, und der "Bibliothekar" mit seiner Geradlinigkeit schlug mich fasziniert nieder.

Die Idee, dass es sieben Bücher auf der Welt gibt (im postsowjetischen Raum), und jedes davon verleiht jemandem, der es liest, eine unglaubliche Macht. Es erscheint mir so verrückt wie genau. Natürlich ist alles im Leben viel komplizierter, aber manchmal, wenn Sie die lebendige Gestalt derjenigen treffen, die das Buch der Wut, das Buch der Geduld, das Buch der Macht, das Buch der Freude gelesen zu haben scheinen, ist es schockiert. Ich möchte sie alle lesen.

Tom McCarthy

"Als ich echt war"

Das Gefühl der Unwirklichkeit des Geschehens hat mich viele Jahre nicht verlassen; Dies war zum Teil auf die Entpersönlichung zurückzuführen, zum Teil darauf, dass ich mich im Beruf nicht finden konnte. Die Tatsache, dass ich kein Philologe bin, wurde sofort klar, dass ich kein Theaterfachmann war - nach einer Weile war ich kein Journalist - etwas später. Während dieser ganzen Zeit erinnerten mich Überlegungen daran, was mit dem Helden des Buches von Tom McCarthy "When I was Present" passierte.

Er hatte einen Unfall, er verlor völlig sein Gedächtnis und mit Geld aus Schadensersatz ist er damit beschäftigt, Ereignisse wieder aufzubauen, an die er sich angeblich erinnert. So lebt er sie, als würde er versuchen, wieder "real" zu werden - und zwar so lange, bis er sich langweilt und zu einem neuen Wiederaufbau gehen möchte. Mir sehr vertraut

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

Ein Freund gab es mir mit den Worten: "Sim, du musst dieses Buch haben." Es war ein Treffen, könnte man sagen, es gibt nichts mehr mit mir als mit ihr. Dies ist die Enzyklopädie der nicht existierenden Welt. Die Kreaturen, die es bewohnen, sind den Menschen sehr ähnlich, aber seltsamerweise sind sie ziemlich hässlich.

Alle lokalen Erfindungen sind wahnsinnig und völlig bedeutungslos: Was ist ein Tisch mit einer Neigung, so dass sich keine Krümel darauf ansammeln (was nicht verhindert, dass sich Krümel auf kleinen horizontalen Trägern für Geschirr ansammeln)? Wie wäre es mit einer sehr schönen Kristallstadt, in der es Spaß machen würde zu leben, wenn nicht alle Häuser aus Glassarken mit Leichen bestehen würden? Sie können den ganzen Abend damit verbringen, herauszufinden, wie die lokale Sprache klingt. Und das Buch selbst ist sehr schön, auf coolem Papier. Vielleicht dachte ich dann darüber nach, dass einige Bücher in Papierform aufbewahrt werden sollten.

Pavel Pepperstein

"Hakenkreuz und Pentagon"

Peppershteins Erzählungen und Geschichten sind wunderbar, obwohl sie in ihrer Breite, Reichweite und Reichtum der Welt nicht mit seiner eigenen "mythologischen Liebe der Kasten" verglichen werden können. In der Liste war dieses Buch wegen der Geschichte "Swastika", oder besser gesagt, wegen des Charakters. Dies ist eine Detektivgeschichte, in der der Mörder, der alle Sherlock und Poirot verachtet, ein böses Gift ist, das sich im Pool der Hakenkreuzform gebildet hat und selbst die Form eines Hakenkreuzes annimmt.

Psychedelika, die nicht vergeblich dem Autor zugeschrieben werden, sind in dieser Geschichte nicht so zahlreich, aber die Empfindungen von falschen Erwartungen, die Dummköpfe, die oft und irrtümlich aus dem Lesen absurdistischer Texte entstehen, werden aufgefüllt. Dies ist, da es nicht schwer zu erraten ist, zusammen mit den Werken von Kharms und Vvedensky eine der unsichtbaren Grundlagen für die Auswahl der Literatur für "12K" (unsere Zeitschrift wird kurz genannt). Und dann habe ich eine besondere Beziehung zu diesem Symbol - ein Hakenkreuz: Ich bin sehr an ihn gebunden und sehr enttäuscht von einer Person, wenn ich von ihm höre, dass dies nur ein faschistisches Zeichen ist.

Jim Dodge

"Trickster, Hermes, Joker"

Dies ist eine sehr interessante Mischung aus Beatniks Ästhetik und "magischer" Literatur, die von vielen Philologen des magischen Realismus verabscheut wird. Ich liebe das von Marquez, von Heiman, von Marina und Sergey Dyachenko und sogar von Vodolazkin - und gleichzeitig in Abwesenheit von vielen anderen Autoren, deren Bücher ich nicht gelesen habe. In The Trickster, neben der Geschichte selbst und den coolen, wunderbar geschriebenen Charakteren, die Fans von Guy Ritchie-Filmen anziehen werden, gefällt mir das Konzept, dass Wissen unverständlich ist, und derjenige, der es erwerben wird, wird sich sofort im Nichts auflösen. Und einfach und elegant. Ich werde nicht mehr verderben, es sollte gelesen werden.

Mariam Petrosyan

"Das Haus, in dem ..."

Die drei Bücher, aus denen sich dieses Werk zusammensetzt, waren die einzige Papierliteratur, die mich nach Quebec brachte: Ich habe dort sechs Monate lang studiert und verzweifelt versucht, zweisprachig zu werden. Als ich dorthin ging und aufhörte, sagte der Chef zu mir: "Sima, du wirst nicht im wohlhabenden Kanada leben können, du musst dich für das Leben anstrengen." Er hat sich geirrt Quebec und Montreal waren wirklich ziemlich ausgemessene und sogar langweilige Provinzstädte, aber es kam nur zu meinem Vorteil. Während eines sechsmonatigen Studiums war ich wegen jedes Anrufs und jeder Nachricht nicht mehr nervös, wie es in Moskau der Fall ist. Ich fing an zu laufen (ich benutze diese Position des Chefredakteurs, erzähle den Lesern unseres Laufmagazins oft) und zeichne viel.

Es war eine sehr coole Zeit, und "Das Haus, in dem ..." war das nächste, irgendwie passend zwischen meinem Lehrplan, Kraft und Herz, Zeichnen und Romantik. Schließlich erfuhr ich zuerst, wie sich mein Freund sieht, der mir all diese Literatur beriet - der Held des Buches, Elk, einer der angesehensten Erzieher im magischen Waisenhaus. Ich selbst war in diesem frostigen Winter Studentin und wohnte im äußersten Raum auf dem Boden. Vom Winde verweht, fühlte ich mich wie ein Kind, leicht zerknittert und auf meine Weise interessant.

Stephen King

"Wiedergeburt"

Die einzige Arbeit von King, die ich las, und eines der wenigen Bücher, die nach Depressionen völlig überwunden waren. Mir wurde von meinem Mann empfohlen, dies zu tun, ich bin untergegangen und habe es nicht bereut. Die Klarheit, mit der die von meiner Imagination gezeichneten Bilder vor mir stehen, besagt, dass ich nicht vergessen habe, Literatur lebendig wahrzunehmen; außerdem, wie in der Kindheit, gibt mir der Gedanke, ich würde ein Ende haben, und dann - entweder nichts oder die Hölle - mit der Unterwerfung durch den König, keine Ruhe mehr. Mit diesem Gedanken, wie mit der Idee, dass wir nicht zueinander gehören, kann ich ihn immer noch nicht akzeptieren, er quält mich und zwingt mich, meine engen zu umarmen und zu danken. Es ist schrecklich, dass ich plötzlich blinzle, aber sie sind es nicht.

Mark Danilevsky

"Haus der Blätter"

Ich habe mich einmal für einen Filmkritiker gehalten, dank dem ich gelernt habe, allein ins Kino zu gehen. Heute passiert mir das nicht, aber vorher war es ziemlich oft. Manchmal machte ich mich extremen Tests - zum Beispiel ging ich alleine zu Thrillern, obwohl ich normalerweise mit Entsetzen mit Beinen und Händen in der Luft schreie und hocke. Es hat mich diszipliniert - es ist klar, dass der Film enden wird, und Sie gehen gesund und munter auf die Straße. Mit Büchern nicht so. Du hast das Buch geschlossen, bist in einen anderen Raum gegangen, und was du liest, geht mit dir wie eine schwarze Wolke.

Im Allgemeinen solche Sensationen aus dem "House of Leaves", das wir gemeinsam mit Mischa zu lesen begannen - zum Teil weil es interessant ist, zum Teil weil es allein für mich mit diesem Thriller unheimlich wäre. Alles, was Danilevsky beschreibt, ist zu erkennbar: die Konsequenz der Dämmerung; verdächtige Flecken im dunklen Raum (es kann sich um eine Nische im Raum handeln, die vorher nicht da war); rauscht und knistert im Nebenzimmer (Sie versuchen in der Nacht nicht daran zu denken); mögliche Unendlichkeit Ihres eigenen Zuhauses. Ablenken vom Basteln in den Tiefen dieses Schreckens und bringt nur das Layout in die Realität zurück (dieses Buch sollte auch in Papierform gehalten werden): Seiten, die rückwärts und auf chaotische Weise geschrieben werden, Listen, Listen, Verwendung verschiedener Schriftarten und Stifte zum Übertragen von Zwietracht und dergleichen. Interessantes sowieso.