Literaturkritikerin Anna Narinskaya über Lieblingsbücher

IM HINTERGRUND "BÜCHERREGAL" Wir befragen Journalisten, Schriftsteller, Wissenschaftler, Kuratoren und andere Heldinnen nach ihren literarischen Vorlieben und Publikationen, die in ihrem Bücherregal einen wichtigen Platz einnehmen. Heute erzählt die Buchkritikerin Anna Narinskaya ihre Geschichten über Lieblingsbücher.

In der Kindheit - und auch in meiner Jugend - wenn ich das Buch nicht mochte, trug ich es für die Nacht aus dem Raum: Ich wollte nicht im selben Raum mit ihm schlafen; Mir schien, wenn ich neben mir wäre, könnte ich nicht aufhören, an sie zu denken und wütend zu sein. Übrigens bin ich immer noch sauer auf die Texte - natürlich ohne die gleiche Leidenschaft. Das letzte Buch, das ich in dieser Nacht - wahrscheinlich siebzehn Jahre alt - durchmachte, war The Magic Mountain von Thomas Mann. Sie irritierte mich zu Krämpfen, zu körperlicher Übelkeit. Alles in ihm wirkte anmaßend und künstlich - eine Art mehrseitiger Seite, die den Schatten auf den Zaun zeigte.

Übrigens, ich habe dieses Buch seitdem nie wieder gelesen und beruhigte mich im Allgemeinen mit dieser Abneigung gegen sie - vielleicht weil meine neue Freundin, Grisha Dashevsky, mich unterstützte. Man kann Mann nicht lesen, sagte er, keine Sorge, er gehört nicht zu denen, die dich verändern. In den damaligen Gesprächen entwickelte sich eine genaue, wenn auch nicht offensichtliche Opposition gegen Mann / Nabokov. Aus irgendeinem Grund dachten wir, dass die Wahl von „for love“ nur einen von ihnen erfordert. Wir haben uns für Nabokov entschieden. Dann fielen Grischa und Nabokov aus Liebe. Ich würde sogar sagen, dass er sich im Allgemeinen auf die Idole der Jugend abgekühlt hat: Nabokov, Brodsky. Ich bin nicht Ich bin eine nostalgische Person.

Ich liebe viele Bücher nicht für das, was darin geschrieben steht, sondern für Erinnerungen, wie ich sie lese und was sie mit mir gemacht haben. Natürlich ist das Narzissmus, für den ich mich schäme, aber ich kann nichts dagegen tun. Ich erinnere mich, als Peter Weils Buch "Gedichte über mich" herauskam, ich wurde wütend auf ihn (Gott, wie sehr ich wütend bin, stellt sich heraus), weil er dieses "meine" beschämende Ding in gewissem Maße legitimiert - den Text selbst nicht zu würdigen und durch seine Reflexion darin und durch konkrete, momentane Erfahrungen. Ich kann zum Beispiel Boris Vians „Foam of Days“ nicht „objektiv“ beurteilen. Für mich in diesem Buch ist die Hauptsache, dass sie mich im dritten Kurs - vor allem eine eher beschränkte Person - fast für immer verändert hat. Wenn du so schreiben kannst, dachte ich, nein, ich fühlte mich, dann kannst du wahrscheinlich auch so leben. Ich kaufte dann Fliederstrumpfhosen von der Fartsovschik für schreckliches Geld - es war der einzige Weg, der mir schien, dass ich dieses neue "Vian" -Leben anpassen könnte.

Wie in meiner Jugend lese ich natürlich nicht mehr. Vor kurzem habe ich ein Leser-Manifest geschrieben, in dem ich versprach, das sogenannte intelligente Lesen zu beenden - mit ständigem Stress, dass Sie vergessen, dass Sie den Text lesen, dass die Figuren hier Funktionen sind und dass es in den Büchern eigentlich um Ideen geht, und nicht um Liebe und Abenteuer - und Sie wissen nicht fangen Sie wieder an, mit den Helden zu sympathisieren, schreien über ihre Probleme und verlieben sich sogar ein wenig in sie. Im Allgemeinen sind nicht nur Kinderbücher zu lesen, sondern nur die Art und Weise, wie Kinder lesen, zu schätzen.

Ich habe dieses Versprechen nicht gehalten. Natürlich kann ich heute über das Buch weinen (höchstwahrscheinlich das, das ich vor dreißig Jahren zum ersten Mal gelesen habe), aber das herzliche Engagement geht verloren. Ich verliebte mich in eine Figur, als ich einmal ernsthaft in Briand de Boisguillebert verliebt war (wie, wie konnte Rebekah seine Liebe nicht erwidern?), Oder Prinz Andrew, ich kann es nicht mehr ertragen. Und wenn man im Rückblick zu beurteilen versucht, was sich in meiner Einstellung zum Lesen und eigentlich in all den Jahrzehnten, in denen ich ständig las, verändert hat, kann man das sagen.

Ich habe viel verloren. Frische der Wahrnehmung, diese lebendigen, brennenden Gefühle für die Helden, Nachlässigkeit, die es Ihnen ermöglicht, die ganze Nacht hindurch zu lesen, obwohl es morgen zu früh zum Arbeiten ist, die Fähigkeit, die Mittelmäßigkeit ernsthaft zu ärgern, und das im Allgemeinen "schlechte Leben", die ständigen Buchkratzen - haben Sie jemals etwas übersehen? das schöne buch habe ich noch nicht. Ich habe eins - Freiheit. Freiheit nicht zu lesen. Lesen Sie nicht selbst und machen Sie sich keine Sorgen, wenn andere lesen.

Früher schien es mir, dass Lesen, Bücher, Texte - dies ist die notwendige und ausreichende Welt, die mich und andere verbindet und trennt. Sich unter polutsitaty zu verstehen, gemeinsame Erinnerungen daran, wie und was gelesen wurde, und nur eine Reihe von Signalen für das Erkennen ihrer / anderer Personen, was Literatur liefert - all dies war für mich unersetzlich. Im Laufe der Jahre ist dieser Charme verklungen, seine Täuschung wurde offenbart. Eine Person, die alles liebt, was ich tue (sogar Mandelstam! Sogar Deshila Hammett! Sogar das in Zaragoza gefundene Manuskript ist mein Geliebter!) Kann sich als völlig fremd herausstellen. Ja und ich selbst vielleicht, als ein anderes Buch aufzunehmen, ist es besser, sich hinzulegen und an die Decke zu starren. Besonders wenn du willst. Und in der Regel wird es umso offensichtlicher: Je weiter man will, sollte nur das tun, was man will, zum Beispiel nicht lesen. Sehr wahrer Gedanke - ich kann mich nicht erinnern, wo ich es gelesen habe.

ROBERT L. STEVENSON

"Schatzinsel"

Tolles Buch, aus irgendeinem Grund in die Kategorie "Bücher für Kinder" übersetzt. Das heißt, es ist auch für Kinder - und das ist Teil ihrer Größe. Sie bezieht sich auf das Wesen des Menschen, auf einen bestimmten Instinkt, der nicht von der Reife abhängt. Stephenson ist in der Regel ein Mono-Autor, grundsätzlich geht es ihm nur um eine Sache - die seltsame Attraktivität des Bösen und wie es erreicht wird. Chemisch reines Böses - Mr. Hyde - widerlich, aber leidenschaftlich. Was müssen Sie hinzufügen, um es charmant zu machen? Stevensons intuitive (und früheste) Antwort auf diese Frage führte zu einem der größten Bilder der Weltliteratur. Der einbeinige John Silver ist ein herzloser Killer, der mit einem Kind aufrichtig sein kann; Verräter, in den unerwartetesten Fällen seinem Wort treu; ein ungebildeter Pirat, aus dessen Bemerkungen Sie ein lehrreiches Lehrbuch schreiben wollen. Stephenson schuf die anschaulichste Illustration für die Nichtbanalität des Bösen, lange bevor die Auseinandersetzung darüber ein notwendiger Bestandteil jedes Philosophierens wurde.

Hier muss hinzugefügt werden, dass die klassische russische Übersetzung von Nikolai Tschukowski schön ist. Es ist lustig zu lesen, wie sein Vater - Korney Ivanovich - ihn in seinen Tagebüchern schimpft und Korrekturen anbietet. Seine eigenen Übersetzungen, selbst Tom Sawyer, sind viel blasser. Und dann Mut, Direktheit, Knallerei. "Die Toten beißen nicht. Das ist mein ganzer Glaube. Amen!" - sagt Pirat Israel Hands. Was könnte cooler sein!

Innokenti Annensky

"Cypress-Schatulle"

Das erste Gedichtbuch, das ich als Buch insgesamt gelesen habe, als Quelle gemeinsamer Erfahrungen. Ich war ungefähr zwölf Jahre alt. Zuerst sah ich (jemand hat meiner Meinung nach gerade das Buch offen gelassen) das schreckliche Gedicht "Black Spring" ("Unter den Möwen aus Kupfer - der Sarg / Transfer wurde geschaffen, / Und schrecklich gemobbt, Wachs / Aus dem Sarg geschaut") dann schluckte sie das ganze Buch wie eine Detektivin. Und ich lese es immer wieder - genau wie ein Buch.

Als ich aufwuchs, erfuhr ich, dass dies wahrscheinlich nicht das am besten vorbereitete Gedichtebuch der Welt ist - nur ein Stapel Flugblätter, der nach dem Tod des Dichters in einer Zypressenbox gefunden wurde: 1909, bevor er fünfundfünfzig Jahre alt war, fiel er und starb auf den Stufen der Station Tsarskoye Selo. Aber hier ist die Integrität der Aussage, die ich einfach nicht zu vergleichen habe.

Annensky ist ein völlig unterschätzter Dichter. Sogar diejenigen, die ihn kennen, sagen, dass er ein „Vorläufer“ ist, und gehen schnell zu denen über, deren Vorläufer er zu sein schien: Achmatowa, Gumilew, Mandelstam. Und sie verlieren viel.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Prinzessin Brambilla"

Es ist eine absolut großartige Geschichte, die nicht gelesen wird, beschränkt sich auf "The Nutcracker" und "Little Tsakhes". Visionäres und zugleich ironisches Werk, inspiriert von den Stichen von Jacques Callot, mit Szenen aus der Comedy dell'arte. Es gibt so eine ziemlich vulgäre, aber funktionierende Beschreibung der Handlungen einiger Texte: "Es steht geschrieben, dass man alles direkt sehen kann." Und wenn Sie daran denken, was genau dort geschrieben steht, dann sehen Sie seltsame und geheimnisvolle Visionen.

Charles Dickens

"Little Dorrit"

Ich habe Dickens so oft und viel gepriesen, dass er die snobistischen Anklagen von Sentimentalität und Lisping „entschärft“ hat, dass es mir schwer fällt, dem etwas hinzuzufügen. Genau hier ist es - der perfekte Roman. Bezüglich der Zusammensetzung, der Charaktere, der Beziehung des Autors zum äußeren Leben, einschließlich einer sehr realen Politik. Im Sinne seiner Fähigkeit, zwischen seiner Verlässlichkeit als Schöpfer von allem, was in dem Buch vorgeht, und dem zufälligen Beobachter, der seine Figuren freigelassen hat, einen Ausgleich zu finden, der über sie nicht mehr völlig gebieterisch ist. Dickens ist gleichzeitig ein verlässlicher und unzuverlässiger Erzähler - Dostojewski, der sich (und teils gesprungen) anbetete, konnte nie lernen.

Unabhängig davon muss über "russischer Dickens" gesprochen werden. Dies ist eine ziemlich komplizierte Geschichte. Der russische Dickens, übersetzt von den Dinosauriern unserer Übersetzungsschule - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova -, wird für den Literalismus verantwortlich gemacht, sie übersetzen "Schatz" als "meine Süße". Viktor Golyshev erzählte mir einmal, dass sie gemäß dem Bund der verbotenen wir dann Nabokov übersetzt hätten, die empfohlen hatten, Wort für Wort zu übersetzen, aber sie sagen, ein kluger Leser wird raten, was dort geschrieben wird. Aber auch wenn diese Übersetzungen Teil unserer Kultur geworden sind, gibt es ein solches Phänomen - "Russian Dickens". Und wenn ich Dickens auf Englisch lese, vermisse ich sogar die russische Version.

Mikhail Zoshchenko

Blaues Buch

Zoshchenko, ich werde nicht müde zu wiederholen, ist nicht "der Autor von lustigen Geschichten" (das ist natürlich ja, aber nicht zuletzt), sondern der Erfinder einer Sprache, die der mörderischen, makabrischen Realität angemessen ist. Das ist alles: "Das bedeutet, dass ihr Mann starb. Zuerst hat sie wahrscheinlich leicht auf dieses Ereignis reagiert." Ah, denkt sie, ist Unsinn! ... "Und dann sieht sie - nein, es ist kein Unsinn! ..." "oder" Sie öffnete den Mund, und ihr Mund glitzert im Mund "- dies sind Beschreibungen einer wundersamen neuen Welt, in der alle üblichen Verbindungen unterbrochen sind, in der alles noch einmal beschrieben werden muss, weil das Alte gestorben ist und das Neue unbeholfen, unheimlich und ja lächerlich geworden ist.

Das Blaue Buch ist ein eindrucksvoller Versuch, die Geschichte und das Universum in dieser Sprache zu beschreiben. Von "Satyricon" Averchenko und Taffy, mit denen sie häufig verglichen wird, unterscheidet sie sich dramatisch durch die Einführung in den Text dieser berühmtesten Geschichten. Soschtschenko versucht, den Sowjet als universell zu betrachten: Setzen Sie neben Lucretia Borgia eine "Söldnerdrossel" und mit Messalina einen "Aristokraten". Das funktioniert nicht, aber es funktioniert auf jeden Fall.

Susan Sontag

"Gedanken als Leidenschaft"

Meines Erachtens ist das erste Buch, das wir veröffentlicht haben, die Contag. Das Buch wurde nicht von ihr selbst zusammengestellt, sondern eine Sammlung - Artikel, die aus verschiedenen Büchern von Boris Dubin ausgewählt wurden. Es gab "Notes on Camp", den Artikel "Against Interpretation", Erinnerungen an Bart. Ich weiß nicht, wie es passiert ist, dass ich es vorher nicht gelesen habe. Der gleiche Bart mit Baudrillard ist ja, aber sie ist es nicht. Es fiel mir dann auf, dass Sie so denken und mit Ihrem Denken darüber schreiben können. Was kann so unentbehrlich und kostenlos sein. Was kann unverbindlich verwandte Dinge binden. Was kann so ungeschlagen und moralisch zugleich sein. Ich bin immer noch erstaunt darüber. Immer wieder.

Jesaja Berlin

"Philosophie der Freiheit"

Vor zwei Jahren schrieb ich einen großen Text über Isaiah Berlin. Sorry, aber ich werde mich selbst zitieren. Jedes Mal (dh viele, viele Male am Tag), wenn das heftige Internet debattiert, nachdem jemand beschuldigt wurde, in "liberalem Terror" zu argumentieren und am "liberalen Parteikomitee" teilzunehmen, beginnt es herauszufinden, was am Ende ist , "Liberal" - wir, unter ihnen, sollten jetzt und generell den Teufel aus der leeren Diskussion einfach mit dem Namen Isaiah Berlin verdrängen.

Da es sinnloser ist, verwirrt zu werden, ist es besser, ein Modell zu betrachten. Zum Beispiel fehlerfrei per Definition nicht-hysterisch-liberale Position. Auf dem Weg zu einer Weltanschauung ohne Zumischung von mindestens etwas Selbsttäuschung: So enthielt es auch ein Verständnis der inneren Widersprüche des Hauptwertes des Liberalismus - der Freiheit und des Bewusstseins, dass "die Hauptaufgabe einer anständigen Gesellschaft darin besteht, ein instabiles Gleichgewicht aufrechtzuerhalten, und dies bedeutet, dass die Regeln, Werte, Prinzipien müssen sich in jeder neuen Situation - auf neue Weise - ergeben. "

Hier ist nichts hinzuzufügen. Der Standard - er ist der Standard.

Nikolay Erdman

"Theaterstücke. Zwischenspiele. Briefe. Dokumente. Memoiren von Zeitgenossen"

Es gibt einige gelangweilte Überlegungen von Salinger, die Schriftsteller in diejenigen unterteilt sind, die anrufen möchten und die nicht. Ich möchte immer Erdman anrufen. Und nicht, weil er der Autor von zwei großen (ich glaube wirklich) Spielen ist, sondern weil er eine unglaublich charmante und irgendwie durchdringende Figur ist. Aus den Texten dieses Buches wird es zusammengesetzt.

Ich denke, das ist der Effekt von erzwungener literarischer Dummheit. 1932 wurde sein Stück "The Suicide" verboten, 1933 direkt am Set des Films "Jolly Fellows", er wurde verhaftet und in Jeniseisk ins Exil geschickt, 1940 wurde sein Freund Meyerhold erschossen, der "Mandat" legte und probte. Selbstmord. " Dies und noch viel mehr brachte Erdman zum Schweigen: Er verbrachte sein Leben lang mit literarischer Weiblichkeit und schrieb nichts Ernsteres. Aber in diesem Buch - in seinen Briefen, in den Erinnerungen von Freunden - als pulsiere dieses unausgesprochene, unausgesprochene und sehr attraktive Talent.

Grigory Dashevsky

"Mehrere Gedichte und Übersetzungen"

Dashevsky Ich, wie viele andere, halte ich für eine der wichtigsten Stimmen der letzten Zeit - sowohl in Versen als auch im Journalismus. Er unterscheidet sich von allem, was geschieht: der Ebene seines Geistes und seiner Einsichten, die sich grundlegend von denen der Umgebung unterscheiden. Ich erinnere mich, als wir zusammen für Kommersant Weekend geschrieben haben, bat ich ihn, ein ziemlich beschissenes Buch zu lesen. Zu dieser Zeit las er die Tagebücher seines Vaters Alexander Schmemann für sich. Und so durchsuchte er die Seite, er sah sich die von mir vorgeschlagene Band an, dann seufzte er und sagte ganz ernst: "Sorry, ich kann nicht von diesem kostbaren wechseln." Ich fühle fast immer, wenn ich von Grishins Artikeln zu unseren Zeitschriften "wechsle".

Ich mag dieses Buch besonders, weil ich mich daran erinnere, wie es gemacht wurde. Es war nicht lange vor seinem Tod. Er war im Krankenhaus und beschloss, die Texte selbst auszuwählen, einiges änderte sich viel - und bat unsere Freundin Dusya Krasovitskaya, ein kleines Buch zu machen, und unsere jüngere Freundin Dania Piunova - druckte sie in einer kleinen Druckerei. Mein Lieblingsgedicht von dort (außer den sehr berühmten "Marsmenschen in den Kerkern des Generalstabs") ist eine "vorbildliche" Übersetzung von TS Eliot:

Da meine Flügel kein schwebendes Segel mehr sind, sondern Flossen nur die Luft schlagen, schrumpfte und schrumpfte Luft: Sie und unsere Freizügigkeit wurden klein und trocken. Lehre uns Mitleid und Gleichgültigkeit, lehre uns, uns zurückzulehnen.

Leo Tolstoi