Regisseur Marina Razbezhkina über Lieblingsbücher

IM HINTERGRUND "BÜCHERREGAL" Wir befragen Journalisten, Schriftsteller, Wissenschaftler, Kuratoren und andere Heldinnen nach ihren literarischen Vorlieben und Publikationen, die in ihrem Bücherregal einen wichtigen Platz einnehmen. Marina Razbezhkina, Direktorin und Leiterin der Dokumentarfilm- und Theaterschule, berichtet heute über ihre Lieblingsbücher.

Wir hatten immer viele Bücher. Zuerst in einer Gemeinschaftswohnung, wo meine Mutter und mein Kindermädchen eines der größten Zimmer bewohnten und es mit einem Klavier und mehreren Bücherregalen teilten, dann in einer geräumigen Einzimmerwohnung. Mom sagte, sie habe in ihrem Leben mehrere Bibliotheken verloren. Der erste war, als sie, eine junge Luftfahrtingenieurin, zu einem "Zivilisten" in Lagern in der Nähe von Omsk geschickt wurde, wo bereits Flugzeugdesigner saßen und ihr erstes Kind verloren hatten. In Russland ist das Leben nomadisch, obwohl es vorgibt, sich niederzulassen: Andere Bibliotheken gingen während des Umzugs verloren. Mom stammte aus einer bäuerlichen Familie, in der sie kaum lesen konnten. Die Bücher halfen ihr, von einem sozialen Kreis in einen anderen zu wechseln, wo sie mit brillanten neuen Technokraten gleichberechtigt sprechen konnte. Ich erinnere mich, dass sie stolz war, dass ich im Alter von sechs Jahren das Wort "intellektuell" fehlerfrei schrieb.

Einmal, als ich drei Jahre alt war, brachte mich eine Krankenschwester von einem Spaziergang. Es waren mehrere unbekannte Männer im Raum, sie durchsuchten Bücher und warfen sie dann auf den Boden. Sie zerstreuten sich, die Krankenschwester heulte - sie wusste, wie man sie im Gefängnis ausdrücken kann, um zu leiden. Dann wurde meine Mutter weggebracht, die Schwester schrie wieder - ich erinnerte mich an diese Suche bei ihren Schreien. Mutter war zwei Tage später zurückgekehrt. Zu diesem Zeitpunkt waren die Bücher bereits mit einem trockenen Tuch abgewischt worden und standen im Boden. Was es war, habe ich nie gelernt. Aber ich erinnerte mich daran, dass Bücher nicht zerrissen und geworfen werden sollten - sie sollten gelesen werden.

In zweieinhalb Jahren las ich am Weihnachtsbaum von Nekrasov: "Es ist nicht der Wind, der über den Wald tobt." Das Gedicht war lang, aber niemand konnte mich vom Hocker ziehen, bis ich es bis zum Ende gelesen habe. Als ich fünf Jahre alt war, war ich sehr krank und schrie vor Delirium: "Drehen Sie sich in einem Marsch um, es ist kein verleumderisches Wort, leiser, Kameraden, Ihr Wort, Genosse Mauser!" Ich weiß nicht, was mehr da war: Die Liebe zu Mayakovsky oder der Rhythmus des Verses war so faszinierend.

Die Schwester hielt die Bücher für schädlich und fluchte mit ihrer Mutter. In gewisser Weise rettete mich eine Kinderfrau vor einem fehlerhaften Buchleben. Sie und ich nahmen an Kämpfen für Warteschlangen für Lebensmittel und Filme teil, wir wurden zur Polizei gebracht, und eines Tages erwischte mich meine Mutter an einem Scheideweg, wo ich mit Inspiration und Sprachvielfalt (dank Büchern) um Almosen bat. Als Teenager fing ich an, viel zu lesen, aber bedeutungsvoll. Schon früh nahm sie Thomas Mann und dann Faulkner an. Sie liebte Tschechow und das Silberzeitalter, die dann plötzlich aus Liebe ausbrachen - immer noch misstrauisch gegenüber Menschen, die das Leben und die Szene verwirren.

In einer separaten Wohnung, in der meine Mutter und ich umgezogen waren, gab es mehr Platz für Bücher. Aber nicht genug, um 8 Tausend Bände mit unterschiedlichem Inhalt unterzubringen. Der Typ, der zur Reparatur angerufen wurde, erklärte sofort beim Eintreten: "Ich arbeite nicht in Bibliotheken" und verschwand. Ich begann dann, Literatur über die Mythologie zu sammeln, und entschied mich dazu, es zu tun, wenn ich in Rente gehe. Diese langfristigen Pläne erfüllten sich nicht - ich verließ Kasan nach Moskau und nahm nur einen kleinen Teil der Familiensammlung mit. Jetzt lese ich nur noch Sachbücher, Briefe, Tagebücher - sie erklären mir mehr über das Leben als über ihre künstlerischen Kollegen.

Ich habe mehrere Bücher, die ich neu lese. Dies ist Fyodor Stepun "Aus den Briefen eines Fähnrich-Artilleristen", Robert Kapa "Die verborgene Perspektive", Glenn Gould - seine Favoriten in zwei Bänden, Gaito Gazdanov und Faulkner, Tschechow, Tolstoi. Ich lese keine neue Fiktion, obwohl ich die Autoren unter ihrem Namen kenne und sogar einige von ihnen kenne. Das wahre Leben fasziniert mich so sehr, dass keine Zeit für Fiktion bleibt. Danke, Kinderfrau, mit der wir in den Warteschlangen gekämpft haben.

Pavel Melnikov-Pechersky

"In den Wäldern" und "In den Bergen"

Als ich 16 Jahre alt war, hatte ich eine Frage, wie das Leben funktioniert, und ich ging in den Wald - nicht als Teil einer Tour, sondern allein. Es war eine großartige Erfahrung für ein Mädchen aus der Stadt, dessen Unterricht hauptsächlich Bücher las. Ich ging aus irgendeinem Grund nirgendwo hin und bereitete den Weg für Melnikov-Pecherskys Buch In the Forests. Nach einigen Jahren ging ich dann auf die Route seines anderen Buches On the mountains. Warum ich es mit 16 genau gelesen habe, jetzt erinnere ich mich nicht mehr. Das Schisma, die Alten Gläubigen - es gab keine religiösen Menschen in unserer Familie, aber in den Alten Gläubigen gab es eine Widerstandskraft, und es war mir nahe. Ich gab meiner Mutter bekannt, dass ich zwei Monate in den dichten Wäldern abreisen würde. Sie ließ los.

Diese zwei Monate waren für mich die Zeit der ersten und absoluten Freiheit. Ich ging in die Irre, ging den Gatyam entlang und ertrank in einem Sumpf, bis ich schließlich eine geheime Insel erreichte, wo sie in den vier verbleibenden Kerzhak-Hütten lebten. Die Vorfahren dieser Menschen kamen während des Schismas im 17. Jahrhundert hierher, und ihre Nachkommen - drei alte Männer in dichten Bärten und fünf alte Frauen - gingen nie über die Grenzen dieses Landes hinaus und wussten nichts über das 20. Jahrhundert. Die Jungen waren nicht mehr bei ihnen - sie gingen und kehrten nie zurück. Die alten Leute lebten schlecht, sie beteten, lasen alte Bücher und sprachen eine Sprache, die ich nicht ganz verstand. Sie sagten, dass ich der erste Fremde war, den sie ins Haus gelassen hatten. Ich erinnerte mich gut an die Details: wie sie aßen, wie sie ihre Bärte kämmten, wie sie stundenlang still saßen. Ich verbrachte eine Woche mit ihnen und schaute zurück, als ich ging. Eine Schüssel, die aus einem Stück Holz gehauen war, flog mir nach - ich war ihnen immer noch ein Fremder.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" ist in meinen Gedanken mit starken und gebieterischen russischen Frauen verbunden, und es spielt keine Rolle, in welcher Klasse. Dieses „Gift annehmen“, sagte Vassa zu einem wenig hilfreichen Ehemann, hätte von meiner Großmutter durchaus gesagt werden können. Ich sah sie, Großmutter Pelageya Mikhailovna, als ich zehn Jahre alt war. Sie saß in einem alten zerbröckelnden Stuhl im selben alten Landhaus. Sie brachten mich zu ihr, sie spähte streng und fragte, wie sie klarstellte: "Jüdisch?" Und ohne auf die Antwort zu warten: "Necken Sie im Klassenzimmer?" Und dann der Rat: "Schlag es gleich!" Sie kannte meinen Vater nicht, und ihre sechs Kinder (von elf geboren), die zu dieser Zeit noch am Leben waren, waren nicht besonders interessiert. Sie sorgte sich um die Welt, Politik und Gerechtigkeitssinn.

Einmal (und sie warfen mich den ganzen Sommer in das Dorf), als wir in der Nähe saßen und lasen, war es Trud, und ich natürlich, Alexandra Brushteyn, Die Straße geht in die Ferne, hörte ein Rascheln hinter der Tür und fiel ins Haus ein Mann mit einer Frau, beide mit Blutergüssen im Gesicht. Großmutter befahl mir strengstens zu gehen, und was als nächstes geschah, sah ich nicht, aber ich stellte mir vor, dass sie die Trunkenbolde mit einer Peitsche ausgepeitscht hatte, die immer an einem Nagel in der Ecke hing (mein Großvater war Schmied, er arbeitete im Stall, wahrscheinlich war es seine Peitsche). Besucher krochen rückwärts aus der Hütte, verneigte sich und murmelte: "Das ist Dank, Mikhailovna."

Später lese ich Vassa, und jetzt hat die Heldin für mich immer das Gesicht einer Großmutter - eine arrogante Schönheit in ihrer Jugend und eine alte Frau mit schwarzen Haaren, ohne ein einziges Stück. Meine Großmutter vergiftete ihren Mann nicht, trat ihn jedoch Ende der zwanziger Jahre aus der Partei heraus: Sie war die Vorsitzende einer kollektiven Farm und er missverstand die Parteilinie. Der Großvater war in sie verliebt und interessierte sich nicht für die Party. Ich lese Vassa nicht noch einmal, aber ich schaue immer ins Theater und vergleiche die Schauspielerin eifersüchtig mit meiner Großmutter.

Boris Savinkov

"Pale Horse" und "Black Horse"

Ich erinnere mich nicht, wann ich an Terror interessiert war - zum Glück ausschließlich theoretisch. Wir waren auf der "Kartoffel", verbrannten ein Feuer aus getrockneten Kartoffelwimpern und spielten ein Ratespiel: Wer würden Sie im 19. Jahrhundert sein? Jeder schrieb über einen Nachbarn auf dem Papier. Alles um mich herum: Ich würde Könige mit Bomben werfen. Dann sammelte ich Bücher über den vorrevolutionären Terror in Russland, und mein Favorit war "Pale Horse". Das romantische Bild eines russischen Terroristen, eines schönen Ritters, der bereit ist, für das Glück anderer zu sterben, war die Asche von Klaas, der nicht nur in meinem Herzen schlug.

Es gab Gerüchte unter Verwandten, dass die Familie Razbezhkin gerade die flüchtigen Verbrecher, die ein Gemeindedorf in den Baschkirischen Wäldern gegründet hatten, zugesprochen hatte. Wer sie waren - Tati oder edle Räuber, weiß heute niemand. Ich habe die Realität immer den Mythen vorgezogen. Zuerst tauchte Azef in meiner Welt auf, dann Gershuni, dann erfuhr ich, wie leidenschaftliche Revolutionäre sich im königlichen Exil verhalten haben - sie legen Spalten in die Töpfe ihrer Parteigenossen und stellen manchmal Rasiermesser. Die erhabene Idee hielt den Prüfungen einer Gemeinschaftskommunikation nicht stand, die mythologischen Bilder waren in meinem Kopf weggeblasen, ich verließ den Schrecken, ohne mich mit meinem Fuß zu verbinden. Aber ich lese immer wieder Bücher darüber.

Fedor Abramov

"Geschwister"

Mit 20 war ich in meinem Kopf ein Populist und las Dichter. Die Leute waren schön, es gab nur im Dorf, ich musste mich meines Wohlbefindens schämen und mit den Bauern sympathisieren. Glücklicherweise erlaubte es mir der Duft des Lesers, das Beste hervorzuheben, und nachdem ich Abramows Brüder und Schwestern gelesen hatte, ging ich zum Verkhang von Arkhangelsk, um den Raum und die Helden des Buches zu sehen. Ich hatte Glück, ich habe mich sofort mit Dmitry Klopov, einem der Prototypen von "The Brothers ...", und mit seiner schönen Mutter Varvara Trofimovna angefreundet, die es mir erlaubte, zusammen mit meinen Enkelsohn-Gibbons (Pasteten mit Pilzen) und alten russischen Liedern Lippen zu formen.

Wir saßen und sangen: eine alte Frau, fünf kleine Mädchentöchter von Klopov und ich. Und dann gingen wir mit dem Besitzer und seiner siebenjährigen Tochter Irinja nach Pinega in einem Boot, und Iriña nannte alle Vögel, die über uns hinwegflogen, und die Kräuter, die wir durchflogen hatten. Die Welt hatte Namen dafür. Wir gingen um alle Häuser herum und alle Leute, über die Abramov schrieb. Abends schnitten Bettwanzen an der Fichtenwurzel von Glücksvögeln, und ich setzte mich neben mich und versuchte zu verstehen, wie ein Vogel aus einem festen Stück Holz hergestellt wird. Dann ging ich mit den Flößern weiter - die Molarlegierung war bereits verboten, aber laut Pinega wurde der Wald getrieben, rollende Baumstämme, die hüfttief im Wasser standen. Wir hatten lange Zeit mit Klopov korrespondiert, er schickte mir einen hölzernen Vogel in einer großen Kekse. Jetzt bereue ich meine jungen Gedichte überhaupt nicht.

Lucien Levy-Bruhl

"Übernatürliches im primitiven Denken"

Lucien Levy-Bruhls Buch "Das Übernatürliche im primitiven Denken" wurde 1937 im staatlichen Anti-Religiösen Verlagshaus in Moskau veröffentlicht und deutete anscheinend darauf hin, dass es sich dabei um das Maschinistische handelt. Ich fand es in der Bibliothek des Tatarischen Dorfes Izmery, wo ich nach dem Studium Kinder russisch unterrichtete. Es wurde bisher noch von niemandem gelesen, und da ich fortging, nahm ich Levi-Bruhl mit. Meine Büchersammlung zur Mythologie begann mit ihm.

Viel später wurde diese faszinierende Geschichte des Übernatürlichen im Primitiven zu einem besonderen Leitfaden, als ich mich entschied, den "Kombinierer" (der letzte Name ist "Zeit der Ernte") zu entfernen. Nachdem ich Levi-Bruhl bereits im reifen Alter gelesen hatte, wurde mir klar, dass das primitive Denken nirgendwo verschwunden war, dass es nicht nur für Nomaden charakteristisch war, sondern auch für Menschen, die stolz auf ihre kulturellen Leistungen waren. Die menschliche Natur hat sich in den letzten Jahrtausenden nicht viel verändert, und wir haben immer noch das Verlangen nach Übernatürlichem. Für mich ist dies kein sehr angenehmes Wissen, aber so ist es.

Yuri Lotman

"Kultur und Explosion"

Ich ging nach der Schule zur Philologie, weil ich es liebte zu lesen und nicht nur künstlerische Bücher. Meine ersten Idole-Philologen waren Shklovsky und Tynyanov, und dann verliebte ich mich in Lotman für immer und verletzte die Kazan University für lange Zeit mit der Auflage, Yuri Mikhailovich zu einer Vortragsreihe einzuladen. Niemand hat mir zugehört. Dann ging ich selbst mit einer unschuldigen Aufgabe der Universitätszeitung Leninets nach Tartu. Eigentlich wollte ich eines: Lotman treffen und bei seinen Vorträgen sitzen.

Dann sprach er mit den Schülern über "Eugene Onegin". Sein Wissen über das Thema war fast überflüssig - jede Zeile aus dem Gedicht von Puschkin drohte, sich in ein Buch zu verwandeln, das mit dem unvorstellbaren Wissen von Juri Michailowitsch über die Umgebung, aus der Gedichte stammen, über Zeit und Ort ihrer Wohnung, überwältigt ist. Er schuf eine neue Welt, nicht weniger künstlerisch als die von Puschkin. Ich verbrachte die ganze Woche unrechtmäßig bei seinen Vorlesungen und versuchte nicht mehr, Lotman an die Kasaner Universität zu schleppen - ich wollte nicht, dass er zu vielen gehörte.

Sein letztes Lebensbuch, Culture and Explosion, wurde von den Verlegern als Taschenbuch richtig erraten (dies ist meine erste Ausgabe zu Hause). Sie sollte die ganze Zeit bei sich sein - um nicht nur darüber nachzudenken, warum Sobjanin Moskau mit Fliesen bedeckt. Wenn Sie dies lesen, besteht eine Gefahr, da andere Lotman-Werke tatsächlich so einfach schreiben, dass Sie die Entdeckungen, die auf fast jeder Seite großzügig auftauchen, möglicherweise nicht bemerken. Passen Sie nicht auf und fassen Sie leicht diese Gedanken über den Narren, klug und verrückt, auf. "Dummkopf" hat weniger Freiheit als normal, "verrückt" - mehr.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Ich war einmal beeindruckt von der Sinnlichkeit und Kompromisslosigkeit der Erfahrungen von Bergman, die er im Film „Fanny und Alexander“ und in den ersten Kapiteln seiner „Laterna Magick“ erzählte. Sein Hass auf den Protestantismus war ein Hass auf bedingungslose Ordnung und Unterwerfung, unmöglich für einen Künstler und ein emotionales Kind. Die Offenheit, mit der er über seine Kindheit und die Existenz seiner Eltern in seinem Leben spricht, hat alle Tabus in Gesprächen über das Persönliche und Intime zerstört. Die frühen Jahre sind keine wundervolle Erinnerung, sondern die schreckliche Welt eines Kindes, das in sozial anerkannten Regeln eingesperrt ist. Das Buch Bergman befreite mich von den Clips, die die Moral den Erinnerungen an das Heiligste in Ihrem Leben auferlegt - die Kindheit, die Eltern und andere Wurzelstiftungen. Ich würde dieses Buch als psychotherapeutisches Handbuch für Neurotiker anbieten.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Einer meiner Lieblingsregisseure, dessen Ironie in Bezug auf die Welt der Ironie seiner selbst gleichkommt, was selten ist. Sein Buch ist das beste Tutorial für Regie, weil es nicht um Siege geht, sondern um Fehler. Ich mag es, wenn die Arbeit an ihnen als Haushaltsverfahren angeboten wird und recht erschwinglich ist. Es inspiriert Neulinge. Mehrere Generationen von Schülern hörten in meiner Nacherzählung von Bunuels Geschichte, wie er und sein Produzent Serge Zilberman mit Hilfe des Martini Extra Dry ein komplexes Filmproblem gelöst hatten. Danach verschwanden in der Regel alle Weinvorräte in den benachbarten Läden, der Martini in unvorstellbaren Mengen spritzte im Bauch meiner Schüler, erfüllte aber seine Rolle nicht. Und das alles, weil wir, die Seetaucher, den Kampf des Lebens nicht genießen können. Wir hätten alles mit Tränen und Leiden - Martini hilft nur denen, die keine Angst haben. Bunuel las oft noch einmal.

Velimir Khlebnikov

Zuerst interessierte ich mich für Khlebnikov als Landsmann-Dichter - er studierte an der Kasaner Universität, untersuchte dann die Furchtlosigkeit seiner Sprache und begann, Material für wissenschaftliche Arbeit zu sammeln: Für einige Zeit schien es mir, als würde ich Philologe werden. Sie nannte das zukünftige Buch "cool": "Die Philosophie der Reflexionen, Spiegel, Doppelungen". Lange Zeit lagen in der ganzen Wohnung hölzerne Bibliotheksboxen mit Zitaten und Auszügen. Es scheint mir immer noch, dass Khlebnikov in der Schule gelesen werden muss, um zu verstehen, was Sprache ist, wie groß seine Möglichkeiten sind, wie Poesie beschreiben kann, was einem gewöhnlichen Wort selten gegeben wird, und das Unfassbare einfängt. Eine andere erstaunliche Eigenschaft war in den Gedichten und in der Prosa von Velimir: Sein Raum koexistierte leicht mit einer solchen Kategorie wie der Zukunftsform. Er war eine Hexe, ein Wahrsager, er wusste, was noch nicht gekommen war.

Ich wurde von Khlebnikov so mitgerissen, dass ich eines Tages Kazan nach Moskau verließ, um mich mit May Miturich, dem Künstler und Neffen von Khlebnikov, zu treffen. Der eigentliche Zweck meiner Ankunft war die Versöhnung mit meinem Vater, den ich seit sieben Jahren nicht gesehen hatte und plötzlich unerträglich treffen wollte. Aber ohne mich zu entscheiden, kam ich zu Miturich: Wir haben alte Fotos sortiert, seine riesige schwarze Katze saß auf meinem Schoß. "Dies ist ein Zeichen für den höchsten Standort", sagte May und gab mir Kopien von Fotos von Khlebnikov aus dem Familienarchiv. Ich bin nie zu meinem Vater gekommen, aber als ich nach Hause kam, sah ich in meinem Briefkasten eine Notiz: "Vater starb gestern." Gestern - es war an diesem Abend, als ich im Mai war und zur gleichen Zeit an Khlebnikov und meinen Vater dachte, aber mehr über meinen Vater, und er starb zu dieser Zeit, und alles war in mir zu einem zusammengebunden. Ich bin kein Philologe geworden und habe nach und nach aufgehört, Karten über Spiegel und Zwillinge zu sammeln. Manchmal sehe ich Khlebnikov an.

Lydia Ginsburg

"Der Mann am Schreibtisch"

Nachdem ich Ginzburg zum ersten Mal gelesen hatte, wurde mir klar, dass das Wort spart, auch wenn es nicht ein Roman ist, der daraus gemacht wird, sondern nur eine Zeile. Lidia Ginzburg, intelligent, selbstlos in Beobachtungen des Lebens und der Literatur, schrieb nichts Großes. Sie selbst wurde jedoch zur Heldin ihrer kleinen Absätze, die, besser als die künstlerische Prosa, ein Bild von der Welt um sie schufen, in der es nicht nur Puschkin gab, sondern auch Zeitgenossen. Die Linie funktioniert. Weitere Notizen von Lydia Ginzburg sind wunderbar, weil sie Sie in Ihren Leiden, Siegen und Leiden vermutet. Öffne das Buch Ginsburg - und du bist nicht mehr alleine. Ich schaue ständig.

Paul Cronin

"Meet - Werner Herzog"

Das Buch Nummer eins für diejenigen, die mit dem Kino zu tun haben, insbesondere für Dokumentarfilmer. Herzog ist nicht mein Lieblingsregisseur, ich schaue ihn sehr selektiv an. Er nennt uns unsere Art, Buchhaltung zu drehen, für mich ist er ein Mythologe, und ich verstehe überhaupt nicht, warum man Mythen multiplizieren und sie Realität nennen soll. Aber sein Buch ist mir so nahe, dass es mir scheint, als habe ich es geschrieben.

Zum Beispiel ist Herzogs Überzeugung, dass eine Person, die zu Fuß über das Maß hinausgeht, nicht nur sich selbst, sondern auch eine andere Person, die ihm lieb ist, rettet. Ich war auch einmal ein großer Wanderer. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog überzeugt in seinen Geschichten so inspirierend, dass man sich von der Couch erhebt und unterwegs ist, ob mit oder ohne Kamera, aber mit Kamera besser. Ich habe dieses Buch ständig gelesen, von jeder Seite.