Der Dichter Linor Goralik über Lieblingsbücher

IM HINTERGRUND "BÜCHERREGAL" Wir befragen Journalisten, Schriftsteller, Wissenschaftler, Kuratoren und andere Heldinnen nach ihren literarischen Vorlieben und Publikationen, die in ihrem Bücherregal einen wichtigen Platz einnehmen. Heute erzählt der Dichter, Schriftsteller und Künstler Linor Goralik seine Geschichten über Lieblingsbücher.

Ich hatte eine sehr lesende Familie, aber keineswegs eine abweichende, so dass wir den gesammelten Lesekreis der üblichen sowjetischen Intelligenz liebevoll und mit großem Geschmack teilten. Das Plus war, dass mir nichts verborgen war, einschließlich der medizinischen Lehrbücher meines Vaters, die ich für die Bilder verehrte: Ich interessierte mich überhaupt nicht für das, was geschrieben wurde, ich interessierte mich nicht für jemanden mit Schildern, sondern für diese Art von Bild - zwischen den Entwürfen und Zeichnung, mit Aquarelleinsätzen und nummerierten Pfeilen. Es war absolut faszinierend, ich konnte sie stundenlang anschauen.

***

Ich lese alles, einschließlich (ich erinnere mich noch an den Namen) an das Buch "Unsere kollektive Farm steht auf einem Hügel." Ich war natürlich acht, neun oder zehn Jahre alt, und das Lesen machte mich völlig glücklich. Meine Eltern hatten ein tolles Geschenk, aus der Literatur für Erwachsene zu wählen, Bücher, die zu mir passen würden. Also ging ich in die Hände von Jerome, Tschechow, also bekam ich etwas mehr „erwachsene“ Literatur. Ich hatte großes Glück. Ich weiß nicht, wie Entscheidungen über Bücher für mich getroffen wurden, aber meiner Meinung nach völlig spontan und eher mit Vergnügen als mit Pflichtgefühl. Und es hat das Ergebnis schön gemacht.

***

Ich habe das Drehbuch in einem Pionierlager getroffen - ohne Verbindung zu meiner Familie. Es gab nichts vor dem Trubel zu tun, und es gab eine Art Bibliothek - Bibliotheken im Pionierlager wurden immer aus Teilen zusammengestellt, und diese Teile sind ziemlich erstaunlich. In dieser speziellen Bibliothek sind Zeitschriften der späten dreißiger Jahre, so scheint es mir, ans Licht gekommen. Ich war zehn oder elf Jahre alt, und ich konnte dieses Geschenk des Schicksals leider nicht würdigen, aber Vertinskys Gedichte standen in einem solchen Tagebuch - und sie überraschten mich absolut.

Natürlich verstand ich ihren historischen Kontext, ihre Sinnlichkeit oder bestimmte dekadente Gebrochenheit nicht - aber dies waren Andere, Andere Gedichte. Ich schrieb sie in eine Art Notizbuch um (die Zeitschriften konnten nicht herausgenommen werden), und fragte dann den Bibliothekar, wo die Verse seien. Ich wurde zu einem Regal mit Gedichten geführt, und es gab einen Block. Ich erinnere mich noch an all diesen Block, den ich diesen Sommer auswendig gelernt hatte: Bei golly waren dies nicht seine stärksten Texte, sondern andere, keine Schul-, keine Bravour- oder Lisping-Texte sowjetischer Kinder-Anthologien. Und ja, "The Twelve" wurde für mich zur perfektesten Obsession dieses Sommers: Ich habe noch nie zuvor eine solche Struktur eines Textes gesehen (Teile, die in verschiedenen Größen geschrieben wurden, flackernde Erzählungen, ein Gefühl von schwarzer Magie). Zum ersten Mal in meinem Leben nahm ich aus demselben Regal einen Band Yesenin und erinnere mich noch an einen winzigen Text, der fasziniert:

Wo Kohlbeete den Sonnenaufgang mit rotem Wasser gießen, saugt Klenyonochek wenig Uterusgrün-Euter.

Ich las es den Mädchen auf der Station vor, sie kicherten, und die Nacktheit dieses Textes erschien mir unanständig - aber keineswegs in der Art und Weise, in der endlose Pionierlager-Romanzen unanständig waren. Bis zu diesem Sommer schien es mir, dass Poesie etwas war, das in der Schule ottarabanit sein musste; Ich habe natürlich, wie alle Kinder aus guten Familien, einige Kinderreime geschrieben: Dies spiegelt nicht die Liebe zur Poesie wider, sondern spiegelt nur den Wunsch wider, Erwachsene zu beeindrucken - das übliche kindliche Reimen. Und plötzlich habe ich gesehen, was Gedichte sind - echte Verse.

***

Wenn wir über das Lesen der russischen Klassiker sprechen, dann war ich ein ordentlicher Schüler der Sowjetunion - in dem Sinne, dass alles, was ich in der Schule durchgemacht habe, mich wenig interessierte: plündern und vergessen. Andererseits hatte ich Glück: Mit vierzehn Jahren reiste ich nach Israel, das heißt, ich kam in der Schule nicht zu großer russischer Literatur. Also habe ich fast das ganze Pushkin "aus dem Unterricht genommen". Ich bekam Tolstoi, fast ganz Tschechow und Gogol; Ich kann das unglückliche "Taras Bulba" bis jetzt nicht lesen, weil meine Schule sich darum gekümmert hat.

Gedichte für mich leichter zu schreiben als Prosa. Mit jeder zweiten Spannung bauen Sie Verse auf, die nicht nur in jedem Wort, sondern in jeder Silbe, in jedem Klang eine große Menge an Kraft aufbringen. Gedichte sind für mich ein unendlich peinlich genaues Werk: Der Vers ist so gestaltet, dass es unmöglich ist, eine Silbe darin zu ändern, ohne dass der gesamte Text auseinander fällt, und wenn Sie es ändern können, bedeutet das, dass ich es nicht gut geschrieben habe. Ich schreibe Gedichte sehr langsam - ich kann mehrere Monate lang acht Zeilen schreiben, und diese Texte werden für mich sehr schnell entfremdet und uninteressant.

***

Alles, was ich wollte, als ich ein Buch schrieb, war, dass sie aufhörte, in meinem Kopf zu leben. Mein Mann hat ein wunderbares Sprichwort: "Alles, was ich will, ist, dass ich meinen Kopf öffne und Quecksilber ausschenke." Ja, ich möchte loswerden, was mich quält. Mein Brief ist enorm therapeutisch.

***

Ich hatte vor etwa zehn Jahren etwas Falsches beim Lesen: Ich habe fast die Fähigkeit verloren, großartige Prosa zu lesen. Dies ist eine sehr offensive Idiosynkrasie. Prosa ist kurz und Prosa steht kurz vor einem Vers - das ist bitte und das ist sehr wichtig, aber Prosa ist alles in allem eine Prosa. Ich warte immer darauf, dass dieser Mechanismus behoben wird. In letzter Zeit, so scheint es, gibt es Hoffnung dafür, aber bis jetzt (und in den letzten Jahren) ist meine wichtigste Lektüre Sachliteratur und Dichtung.

***

Ich glaube nicht an das hierarchische System der Literaturbewertung von "groß" bis "unbedeutend". Ich denke immer, es wäre gut für die Literatur, den Menschen einen - wenn auch nur vorübergehenden - Trost zu bringen, ohne sie zum Bösen zu neigen, das heißt, sie nicht dazu zu ermutigen, andere für die eigenen Ziele des Autors zu leiden. Trost ist nicht zwangsläufig, das Gehirn mit Melasse zu gießen; Trost kann gegeben werden und Empathie, Öffnung und Angst und Schmerz. Und jetzt denke ich: Wenn Asadovs Verse einem Mann Trost bringen, danke ich dir, mein Gott, für Asadov. Eine andere Sache ist, dass eine Person, die weiß, wie man in Versen Trost findet, nicht nur Asadov zeigen will: Was wäre, wenn er keine anderen Verse sehen würde? Plötzlich werden sie ihm viel geben?

***

Die andere Seite des Lesens ist, abgesehen vom Trost, die Intensivierung des internen Dialogs, ob Sie es wollen oder nicht. Ich war noch nie in einer Situation, in der das Buch die gestellten Fragen beantworten würde - aber es beantwortet immer Fragen, die mir nicht aufgefallen sind, Fragen, von denen ich nicht einmal wusste, dass ich sie gestellt habe.

***

Es gibt Bücher, die mir "mein" erscheinen - in dem Sinne, in dem die Leute "mein" sind. Dies sind sehr unterschiedliche Bücher, aber sie fühlen sich alle wie etwas an, das mein Leben größer, tiefer und besser gemacht hat. Ich kenne viele Autoren persönlich, und das ist ein sehr wichtiger Faktor: Im Text die Stimme einer Person zu hören, die Sie kennen und lieben, ist eine ganz besondere Angelegenheit. es gibt übrigens diejenigen, die Bücher mit freistehendem Blick lesen können, frei von persönlichen Anhängen; Ich kann nicht - und möchte es auch nicht können. Früher dachte ich, dass Poesie der Monolog über sich und die Welt ist, den eine Person in einem persönlichen Gespräch wahrscheinlich nicht gerade macht; Nun, es gibt Gedichte dazu, und die Gedichte von nahen Menschen mit einem solchen Aussehen sind absolut unbezahlbar.

Fedor Swarovsky

"Jeder will Roboter sein"

Swarovski-Texte verwundern mich mit pseudo-einfachen Konstruktionen, leicht lesbaren Erzählungstexten, die unglaublich weit über die Grenzen der darin beschriebenen Ereignisse und Phänomene hinausgehen und ein riesiges metaphysisches Bild der Welt darstellen.

Stanislav Lvovsky

"Gedichte über das Vaterland"

"Gedichte über das Vaterland" waren für mich neben vielen anderen Dingen daher undenkbar ein wichtiger Monolog einer Privatperson über einen der schwierigsten Aspekte von Identität und Subjektivität.

Mikhail Aizenberg

"Hinter dem roten Tor"

Für mich ist Eisenberg die Magie des Vorhandenseins eines Textes in zwei Dimensionen gleichzeitig, die Magie einer ganz besonderen Optik: Eine Person - klein, atmend - wird mit kristallklarer Klarheit gesehen, während das Universum um ihn herum schwebt und sich ausbreitet, und nur auf dem Ehrenwort des Dichters zusammenhält.

Evgenia Lavut

"Amor und andere."

Unter den Genitaltexten gibt es eine spezielle, separate Kategorie - trockene Texte über starke Erfahrungen; Für mich (wie übrigens auch in vielen ihrer anderen Texte) liegt eine ganz besondere Magie - die Magie der fast direkten Rede über das, was praktisch nicht direkt sprechen kann.

Maria Stepanova

"Lyrics, Stimme"

Mascha ist eine sehr freundliche Person, und ihre Texte für mich sind sehr einheimische Texte: Manchmal scheint es mir, als würden uns dieselben Dinge schaden, und unsere internen Monologe könnten ein gemeinsamer Dialog sein. Das Lesen ihrer Gedichte gibt mir daher das gleiche, viele erwünschte Gefühl, mich in den Versen einer anderen Person wiederzuerkennen, in dieser Gemeinschaft, die auf andere Weise nicht gegeben ist.

Vladimir Gandelsman

"Leiser Mantel"

Vor allem, wenn ich Gandelsman lese, möchte ich zwei Dinge: nie aufhören - und nie wieder lesen - es tut weh; Manchmal scheint es mir, dass dies ein Text ohne Haut ist, und er lässt den Leser auch ohne Haut in einem völlig unerträglichen Raum des vollständigen Bewußtseins seiner eigenen Sterblichkeit, der universellen Sterblichkeit - was vielleicht die Poesie mit dem Leser ausmachen sollte.

Grigory Dashevsky

"Heinrich und Simon"

Ich vermisse Grisha schrecklich - und durch diese Fähigkeit zu lächeln, von dem Schrecklichsten, das für immer in seinen Gedichten eingeprägt ist. Und doch - in absoluter Reinheit der Stimme, absoluter Klarheit des Denkens - und, wenn möglich, als perfekte, makellose moralische Stimmgabel. Und jetzt nur noch zu seinen Gedichten und bleibt ihm zu wenden.

Dmitry Vodennikov

"Wie man lebt - geliebt zu werden"

Unmögliche Texte - weil es oft so aussieht, als sei es unmöglich - einfach so, unmöglich einfach - so offen, so direkt, unmöglich. Aber für Dima ist es möglich, und wahrscheinlich wagt es niemand; Dima ist einer.

Elena Fanaylova

"Schwarze Kostüme"

Die Texte von Lena sind für den Leser völlig rücksichtslos - in dem Sinne, in dem der Augenarzt rücksichtslos ist: Entweder haben wir Angst, den Patienten unangenehm zu machen, oder wir geben ihm die Gelegenheit, die Welt mit eigenen Augen klar zu sehen. Mir scheint, dass diese Texte für ihren Autor völlig rücksichtslos sind - und es tut mir immer weh für ihren Autor.

Sergey Kruglov

"Spiegel"

Kruglov - ein Dichter und ein Priester - ist für mich ein erstaunlich wichtiges Beispiel dafür, wie ein Dichter über Glauben sprechen kann: Es gibt Güte ohne Melasse, Dankbarkeit ohne Einzigartigkeit, Angst ohne Raserei, Liebe zu einer Person ohne den Wunsch, Menschen zu ernähren - Mitgefühl, das meines Erachtens den wahren Glauben von der formalen Religiosität unterscheidet. Für mich sind diese Texte unbezahlbar.