Kurator des Polytech Alexander Khazin über Lieblingsbücher

IM HINTERGRUND "BÜCHERREGAL" Wir befragen Journalisten, Schriftsteller, Gelehrte, Kuratoren und alle anderen Personen nach ihren literarischen Vorlieben und Veröffentlichungen, die einen wichtigen Platz in ihrem Bücherregal einnehmen. Heute erzählt der Kurator des Polytechnischen Museums, Alexander Khazin, seine Geschichten über Lieblingsbücher.

"Wie immer zu Beginn aller entschlossenen Biografien festgestellt wurde, war der Junge ein Buchesser." Dies ist ein Zitat aus Nabokovs Lieblingsgeschenk. Ich fing an, Bücher auf natürlichste Weise zu lesen, weil die Familie sehr wortwörtlich ist: Meine Mutter ist Übersetzerin aus dem Französischen, mein Vater ist Engländer und mein Großvater, zu dessen Ehren ich genannt wurde, war Schriftsteller (es gibt sogar eine Geschichte darüber, dass der kleine Vater einmal auf den Knien saß in Achmatova). Ich begann meinen Weg in der Literatur mit der Tatsache, dass ich in anderthalb Jahren unter dem Bett herausfischte und "The Interpretation of Dreams" aß. In einer Wohnung in St. Petersburg, in der ich aufgewachsen bin und wo ich oft wiederkomme, sind Bücher überall: Sie sind in den Schränken vom Boden bis zur Decke, auf Stühlen, in der Küche und jetzt sogar auf dem Treppenabsatz gibt es ein Bücherregal mit scheinbar unnötigen, aber immer noch Büchern.

In meiner Einstellung zur Literatur war der Wendepunkt der Kontakt mit Universitätsprofessoren, der mit einem Vorbereitungskurs in der 11. Klasse begann. Bei Arina Mitrofanova gab es russische Literatur, die mit der Hand auf den Tisch schlug und von den Klassikern erzählte, die mit einer solchen Leidenschaft an Zähnen geworden waren, dass alle Lizonka und Masha immer noch am selben Schreibtisch mit mir zu sitzen schienen. Dann studierte ich in der philologischen Abteilung, wo ich an der Unflexibilität des Systems in der französischen Abteilung litt und für die Vorträge von Boris Averin lief oder abends in der Abteilung für ausländische Literatur bei einem sehr schweren Hermeneutik-Seminar saß. Die Studie präsentierte mehrere völlig verhängnisvolle Treffen in Bezug auf die Geisteswissenschaften, und sie haben mich für immer verändert.

In meinen Studentenjahren, in die ich mich verliebte, gab ich einer Person, von ihrem Geliebten etwas zu lesen, um die Reaktion zu überprüfen. Nachdem ich nach Moskau gezogen war, zog ich mich näher an die Medienbibliothek des französischen Instituts heran, um dort Bücher mitzunehmen. Ich glaube, dass ich eines Tages müde werde, mit Menschen zu arbeiten und in diese philologische Welt des reinen Wissens zurückzukehren, aber jetzt bin ich Kurator am Polytechnischen Museum und schreibe gleichzeitig Artikel über Filme. Daher sieht mein Lesekit immer etwas schizophren aus: jetzt bin ich Ich las Jungs Autobiografie "Die Physik des Unmöglichen" von Michio Kaku, "After the Method" von John Law und eine Sammlung von Interviews mit Melville.

Wie Umberto Eco sagt, sind ungelesene Bücher viel wichtiger - dies ist unser Horizont der Möglichkeiten.

Ich habe immer mehrere Bücher parallel dazu, plus das Prime Russian Magazine, das ich von Anfang bis Ende durchgelesen habe. Ich versuche immer zu lesen: In der U-Bahn habe ich Bookmate von meinem Handy aus gelesen, zu Hause vor dem Zubettgehen, in Zügen (und ich liebe sie dafür), und seit kurzem nehme ich mir ein Wochenende frei, um ein langes und leckeres Frühstück mit einem Buch in der Hand zu haben. Jetzt ist alles ziemlich schlimm: poetische Sammlungen sind an den Standard von Frauen mit intellektuellen Übergriffen angehängt, weil ich im August versehentlich ein Buch von Lukas Mudisson "From 16 to 26" gekauft habe - und diese großartige Entdeckung brachte mir meine Liebe zur Poesie zurück, über die ich irgendwie regelmäßig lebe Ich vergesse

Ich lese lieber aus dem Papier, obwohl die Albträume der Verlagerung der Bibliothek von Ort zu Ort in vollem Umfang erlebten und sich zwischen St. Petersburg, Paris und Moskau bewegten. Danach verzichtete ich darauf, in die Buchhandlungen zu gehen. Ich hielt nicht lange: Wo immer ich lebte, war mein Zimmer immer mit sehr schweren, staubigen Haufen gefüllt, und ich las die meisten Publikationen nicht. Ungelesene Bücher sind, wie Umberto Eco sagt, viel wichtiger - dies ist unser Horizont der Möglichkeiten, unser Forschungsinstrument. Sie geben mir Bücher, ich kaufe Bücher in schönen Buchhandlungen ("Word order", "Falanster", "Subscriptions", Museumsläden). Eines Tages werde ich mich beruhigen, ich werde mein eigenes Haus haben, und dort werde ich alle Teile der Bibliothek sammeln, die in verschiedenen Städten verstreut sind, und ich werde wie Koschey auf ihnen sitzen.

Es ist schwierig, zehn Angehörige zu sammeln, weil ich mich für eine Auswahl von Büchern entschieden habe, zu denen ich eine persönliche Beziehung hatte und die mir bisher nahe stehen. Solche unglaublichen Begegnungen haben sich in meinem ganzen Leben ereignet: Angefangen mit der Kindheitsrevolution - "Mitya's Love" von Bunin, die mich mit 14 zu einer echten Drama-Queen machte, kaufte er versehentlich einen Roman des dänischen Schriftstellers Jens Christian Gröndahl, "Silence in October", eine Gedichtsammlung von Cortasar Die "Todesfuge" von Paul Celan, zufällig gehört, und vieles mehr. Dies ist vielleicht die Hauptsache - ganz intim und absolut wertvoll.

"Idiot"

Fedor Dostojewski

Es gibt Schriftsteller, für die Liebe angesichts ihrer Reproduktion und ihres Status als Superklasse ziemlich schwer zu sprechen ist. Die Apotheose solcher "komplizierten Beziehungen" für mich Brodsky und Nabokov sind sehr beliebte Autoren, die kürzlich mit so schmutzigen Händen gefangen wurden, dass es peinlich ist, über ihre Gefühle ihnen gegenüber zu sprechen. Es war der „Idiot“, der für den Rest seines Lebens das Bild seines geliebten Helden bildete - einer Person, die sich nicht in die Welt um sie herum integrieren konnte und seine „falschen Regeln“ akzeptierte.

Es ist seine in verschiedenen Variationen mit Schwankungen von Oligophren zu Serienmörder, ich werde mich weiter in all den Büchern treffen, die geliebt werden. Dostojewskis Roman wurde für mich zu einer Bibel, die ich jedes Jahr neu lese. Es ist eine solche Stimmgabel meiner eigenen Fähigkeit zum Fühlen und Wahrnehmen der Welt ... Ich finde es schwer, es zu erklären, aber manchmal möchte ich mich selbst kneifen und frage: „Bin ich noch am Leben? Ist mein Herz befleckt? " Und dann lese ich "Idiot", und es führt mich zu einem richtigeren Pfad.

Die Saga des Glases

Jerome David Salinger

In der philologischen Abteilung hörte ich begeistert alle Kurse der englischsprachigen Literatur an, die ich besuchen konnte. Einer davon war Andrei Astvatsaturovs Seminar über Salinger, das berühmt wurde. Ich war noch nie ein besonderer Fan von "The Catcher in the Rye", aber hier habe ich für mich etwas grundlegend anderes gefunden - den hartnäckigen Konflikt von Intelligenz und Engstirnigkeit, brillantes ästhetisches Gefühl und Vulgarität, Tiefe und Oberflächlichkeit. Hier gibt es eine geheimnisvolle Figur, die sich für immer in das Herz des Lesers einprägt, gerade durch die Ungewissheit und Anmut des skizzierten Porträts. Der ältere Bruder Simor ist der talentierteste, witzigste "Admiral und Navigator", der zu gut für diese Welt ist und für den das Glück etwas ist zu kleinbürgerlich.

Der betäubende Effekt, den Salinger hervorbringt, ist auch gut, weil seine Arbeiten schwer zu analysieren sind. Das Glück und die Trauer des Philologen besteht darin, den Text in Inertexte, Anspielungen und Theorien zu zerlegen, neue Bedeutungen zu enthüllen, aber den Kristallturm eines ersten Eindrucks zu zerstören, wenn alles nach dem Schock der ersten Lesung zu klingen scheint. Im Text von Salinger können Sie bis ins Unendliche beißen und dort sowohl den Freudianismus als auch den Taoismus entdecken. Da Salinger jedoch sein ganzes Leben lang über seine Werke geschwiegen hat, ist es logischer, nichts über ihre theoretische Komponente zu sagen. Alles wird sich als Spekulation herausstellen: Alles, was wir herausfinden konnten, hatte uns Simor schon gesagt, bevor er sich eine Kugel in die Stirn steckte.

"Lärm und Wut"

William Faulkner

Ich habe das Spiel mit dem Formular immer geliebt, wo der Leser zum Spieler wird. Hier können Sie viel über Cortazar, Joyce und weitere formalistische Experimente wie Ihr Lieblings-ULIPO sprechen. Andererseits waren ich immer an verschiedenen Experimenten der Introspektion und des inneren Monologs interessiert, hier konnte ich eine eigene Zusammenstellung erstellen. (Virginia Woolfs "On the Lighthouse" zum Beispiel ist eines der sehr lieben Bücher.) Aber für mich ist das beliebteste in diesen beiden Kategorien "Noise and Rage". Wenn die Liste nur aus einem Buch bestehen könnte, würde ich sie vielleicht als das stärkste und schrecklichste bezeichnen, denn jedes Mal, wenn ich sie noch einmal lese, hinterlässt sie die Wirkung einer Ohrfeige, einer Art Horror, der den Fluch eines anderen berührt.

Faulkner hat eine neue territoriale Einheit erfunden: Der nicht existierende Bezirk Yoknapatofa ist die Quintessenz des amerikanischen Südens mit seinem Groll, seinen Vorurteilen und seinem Patriarchalismus. Ich möchte nicht über die Handlung sprechen (ist es nicht) und ich möchte nicht grundsätzlich über den Inhalt sprechen, weil ich immer noch glaube, dass jemand noch nicht dazu gekommen ist. Ich erinnere mich nur an das, was ich erlebt habe, als ich es zum ersten Mal las: "Was ist das überhaupt? Was ist das alles?" - Ich sagte zu mir selbst, verstand kein Wort und fiel immer weiter in den Text, der von den ersten Seiten wie ein trügerischer Traum ist, solche Wörter aneinander haften und Bedeutungen haben. Ich erinnere mich, dass ich es nur zweimal hintereinander gelesen habe, fast ohne Unterbrechung, und seitdem ist es fast mein Talisman. Ich muss sagen, dass es hervorragend ins Russische übersetzt wird, und sowohl das Original als auch die Russische Übersetzung sind für mich wertvoll (was ein seltener Fall ist).

"Die Abenteuer von Tim und Struppi"

Erzhe

Dies sind die Bücher, in denen ich aufgewachsen bin - die Abenteuer eines jungen Reporters Tantan mit einem kleinen Hund namens Melok, und ich erinnerte mich an diese Helden in dieser Version, weil dies der Name der ersten russischen Übersetzungen war, die in den 90er Jahren vom französischen Verlag Kasterman veröffentlicht wurden ". Tantan war etwas zwischen dem Vorbild (mutig, einfallsreich, intelligent!) Und dem ersten Bild eines idealen Mannes (alles ist dasselbe + Junge und schön). Jetzt denke ich, dass Tantan ein ideales Buch für heranreifende Kinder ist: Einerseits ist es wunderschön gezeichnet, andererseits scheint es kein Kinderbuch zu sein, sondern echte, aufregende Geschichten, die auf realen Phänomenen basieren. Ich habe zum Beispiel von „The Adventures of Tim und Struppi“ erfahren, wer solche Schmuggler sind und welche Drogen.

Auf der anderen Seite waren viele Dinge dort verwirrend, weil an manchen Orten absolut phantastische Phänomene auftreten: In einem der Bücher fällt Tantan auf einen Planeten, auf dem riesige Fliegenpilze wachsen, und in dem anderen scheint es "Seven Crystal Balls" im Museum zu sein Die alte ägyptische Mumie erwacht zum Leben. Für mich war alles, was real und unwirklich war, in meinem Kopf verwirrt - und jetzt, beim Durchblättern von Tantana, erinnere ich mich an diese Zeit der ständigen Fragen über das Universum.

"Buch von Monel"

Marseille Schwab

Ich spreche Französisch und beschäftige mich mit literarischer Übersetzung und Theorie, was zu einer enttäuschenden Schlussfolgerung führte: Mit wenigen Ausnahmen scheinen mir übersetzte Werke immer neue Texte zu sein, die auf dem Original basieren - und die Frage liegt bereits im künstlerischen Talent des Übersetzers. Es mag ihre eigenen unglaublichen Entdeckungen geben: Baudelaires Albatros in Pasternaks Übersetzung, das große Gedicht "Mit dem Glas Gesicht ..." von Eluard, das in der Übersetzung von Maurice Waksmacher ebenso genial ist wie im Original… Balmont, aber ich halte es für eine fast unmögliche Aufgabe, obwohl ich das Buch gerade wegen eines bekannten Dichters aufgeschlagen habe, der sich verpflichtet hatte, es ins Englische zu übersetzen.

Das Buch von Monel (1894) von Marcel Schwab, einem halb vergessenen französischen Schriftsteller und symbolistischen Dichter, ist in Prosa geschrieben und ist gewissermaßen der Begründer dieser Methode in großen Formen (zumindest hat Andre Gide sie für irdische Mahlzeiten ausgeliehen). "The Book of Monel" ist eine Geschichte von Mädchen mit leichter Tugend, die gleichzeitig solche Priesterinnen sind, Scheherezadas, die eine Philosophie wie einen Geheimkult aufstellen, bei der neben der Möglichkeit, den Moment zu genießen, immer Wurm und Tod stehen. Dies ist ein großartiger, vollständig brokatisierter Text, der von unglaublicher Traurigkeit erfüllt ist: Es gibt eine Version, in der Schwab das Buch von Monel nach dem Tod ihres Geliebten schrieb, der zum Prototyp der Heldin und ihrer Freunde wurde.

"Unterweltler"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - der Name der ersten Zeile moderner französischer Prosaautoren und des Autors, den ich fast alles las. Ich habe zwei seiner Lieblingsbücher: "The Fiend" und das "Winter Camp", das aus ihm hervorgegangen war und während der Arbeit an dem Roman geschrieben wurde. Über den "Fiend" muss man das Wichtigste wissen: Dies ist die wahre Geschichte. Dieses Buch ist ein Versuch, den Fall von Jean-Claude Roman zu analysieren - ein Kardiologe, ein Angestellter der Weltgesundheitsorganisation, ein liebevoller Vater und Ehemann, der eines Morgens seine Frau und seine Kinder getötet, Barbituratabletten gegessen und das Haus in Brand gesetzt hat.

Er wurde gerettet, und es stellte sich als nahezu unmöglich heraus: Roman war nie ein erfolgreicher Arzt und WHO-Mitarbeiter, gab aber vor, er selbst zu sein. Sein Leben ging von dem Moment an, in dem er endlos gelogen hatte, von dem Moment an, als er im zweiten Jahr die Universitätsprüfung nicht bestanden hatte. Am Morgen trug er einen Anzug und nach dem Frühstück verließ er das Haus mit einer Aktentasche und setzte sich den ganzen Tag im Auto, manchmal flog er auf Geschäftsreise nach Genf und kehrte von dort mit Heftchen zurück. Im Allgemeinen entsprach er allen äußeren Hinweisen der gewählten Rolle. Seine Lüge hielt an - Aufmerksamkeit! - 18 Jahre und hätte länger gedauert, wenn die Schuldenprobleme nicht begonnen hätten, Verdacht auf Dritte zu ziehen.

Die Geschichte dieses Helden ist furchtbar, weil man darin willentlich oder übel einige Echos von sich selbst sieht: Roman - ein Mann, der in seiner Schwäche nicht mit Misserfolgen fertig wurde, nicht in die strengen Anforderungen der "Lern-Ehe-Arbeit" -Pyramide passte und einfach gefräst wurde Mühlstein grausame Realität. Es ist unmöglich, ein Versager zu sein, aber es ist viel einfacher, einige leere externe Indikatoren zu treffen als Probleme zu lösen. Es ist einfacher zu töten, als ein Geflecht aus jahrelangen Lügen aufzudecken.

"Alle"

Alexander Vvedensky

Dies ist die großartige, bislang einzige vollständige Sammlung von Vvedenskys Werken, winzig und nach und nach gesammelt: Fotos, Memoiren, analytische Artikel, Abfrageprotokolle und Akte werden hinzugefügt. Das Buch wurde 2011 veröffentlicht und befindet sich immer noch in den Regalen der Geschäfte, aber ich öffnete es etwas später - als ich die Bücher von Vladimir Martynov las, einem großen Fan von Obariuten.

Für mich ist Vvedensky eine Art Überliteratur, mehr als nur Poesie. Vvedensky scheint nur die Wortwürfel anzudocken und sich von den poetischen Mitteln zu entfernen, und auf Kosten unendlicher Oxymoronen entsteht der Effekt, den Sie am wenigsten erwarten: "Die Schulter muss an vier gebunden sein". Der Effekt kann unterschiedlich sein - es kann ein Gefühl der Absurdität und des furchtbaren Atmens eines Grabsteins sein und ein Gefühl von Musik oder Gebet ... Manchmal möchten Sie nur lachen: Vvedensky ist frei mit Worten wie kleinen Kindern, die sprechen und sich reimen lernen nicht kompatibel.

"Stoner"

John Williams

Dieses Buch wurde mir von meiner Journalistin Lesha Papperov zu meinem Geburtstag vorgestellt: Ich habe es gleich am nächsten Tag fast zufällig geöffnet und einen Tag lang leidenschaftlich gelesen, geschlossen, eine halbe Stunde lang geweint und das letzte Kapitel durchgeblättert. Dies ist ein Roman mit einem merkwürdigen Schicksal: Er wurde 1965 veröffentlicht und blieb unbemerkt (vielleicht weil Nabokovs Pnin zuvor donnerte - ein anderer Roman über einen Universitätsprofessor). 2011 verliebte sie sich in ihn und wurde von Anna Gavalda ins Französische übersetzt, und erst dann erhielt Stoner die Anerkennung des größten Werkes - leider, nachdem er seinen Autor überlebt hatte.

Dies ist ein Roman, in dem nichts passiert und gleichzeitig gibt es ein ganzes Leben von William Stoner, dem Sohn eines Bauern, der ein landwirtschaftliches College studiert, aber seine Berufung in der englischen Literatur findet und sein Leben dafür gibt. Wir gehen sorgfältig durch das Leben von Stoner, das auf dem Universitätsgelände fließt - eine brüchige Festung, in der sich noch die Zeichen der Zeit zeigen: Abdrücke eines weit entfernten Krieges, der Lehrer und Schüler mitnimmt oder sie zwangsläufig anderen zurückgibt. Aber Stoners Weg ist anders. Sein ganzes Leben ist makellos ehrlich und demütig, es ist nur ein kleines Korn in der Wissenschaft und ein paar bekannte Meilensteine ​​eines kurzen Nachrufs, aber gleichzeitig ist es die Verkörperung des stummen Kampfes gegen das Böse, der vielleicht wichtiger ist als jeder offene Krieg. Dies ist ein großartiges Buch über Vergeblichkeit, Tod und Loyalität zu sich selbst.

"Douleur exquise"

Sophie calle

Als ich mich losließ und merkte, dass ich immer noch viel Geld für Bücher ausgeben würde, begann ich auch Kunstalben zu kaufen. Sophie Kall ist eine moderne französische Künstlerin und Fotografin, die viel mit intimem und autobiografischem Material arbeitet. Ich mag öffentliche Enthüllungen über verborgene Dinge nicht immer, aber dieses Projekt steht im Einklang mit einigen meiner persönlichen Bestrebungen, die schmerzhafteste Realität immer künstlerisch zu vermitteln.

Die Geschichte ist folgende: Sophie erhält ein Stipendium, um an einem Projekt in Japan zu arbeiten, verlässt Paris und vereinbart einen Termin mit ihrem Geliebten in Indien. Sie zählt die Tage vor ihrem Treffen und führt eine Foto-Chronik und ein Tagebuch mit. Sie zeichnet ihre Reise durch Russland, ihre Liebhaber, Ansichten aus den Fenstern, gekaufte Kleidung und Spaziergänge in japanischen Gärten auf. Nach 92 Tagen kommt sie in Indien an und erfährt, dass ihr Liebhaber sie verlassen hat - er ist nicht gekommen. Um den Schmerz loszuwerden, bittet sie die Menschen, ihr tiefstes Leiden mitzuteilen und führt ein neues Tagebuch - ein Tagebuch mit Schmerzgeschichten, das hilft, mit ihrer eigenen Trauer fertig zu werden.

Ich liebe dieses Projekt wegen seiner Kinematografie: Es entfaltet sich schön zu "vor dem Schmerz" und "nach dem Schmerz". Darüber hinaus macht er eine wirklich banale Geschichte der Kluft zu einem Kunstakt, der sie aus anderen Geschichten hervorhebt, sich aber nicht über sie erhebt: Für jeden von uns erscheint unser eigener Schmerz einzigartig, während es in Wirklichkeit unendlich viele Verlust- und Trauergeschichten gibt. Und hier sehen wir sie: Im zweiten Teil können wir Geschichten über Krankheit, Todesfälle und Brüche lesen, die uns alle mit unserer Fähigkeit, die schwerste Verwüstung zu erleben, gleichberechtigen - und dennoch überleben.

"Eine Geschichte der Welt in 100 Objekten"

Neil Macgregor

Ich arbeite in einem Museum und nicht in einem Kunstmuseum, sondern genau in einem solchen Museum, das mit der Bildung von Ideen und dem Erzählen von Geschichten verbunden ist.Die Geschichte der Welt in 100 Objekten ist ein absolut erstaunliches Projekt der BBC und des British Museum (und insbesondere des nunmehr ehemaligen Direktors Neil McGregor), das mit einiger unglaublicher Leichtigkeit von der Steinzeit und den ersten Werkzeugen der modernen Welt mit Krediten abhängt Karten und Sonnenkollektoren.

Das Projekt basiert auf Objekten aus der Sammlung des British Museum - der ägyptischen Mumie, der Mesopotamian-Keilschrifttafel, einer römischen Münze oder einer Statue von der Osterinsel -, die jedoch einen durchaus materiellen Ausgangspunkt bietet, eine völlig unschätzbare globale Vision der Menschheit - eine Art Vogelperspektive der Weltgeschichte. Für mich ist dies ein Beispiel für absolut erstaunliche Arbeit mit einer Museumssammlung und der Darstellung der komplexesten globalen Ideen in einer zugänglichen Sprache. Darüber hinaus erweitert dieses Buch unglaublich den Horizont - jedes Kapitel gibt mir den Wunsch nach Verbesserung, Lernen und neuen Entdeckungen. Dies ist wirklich eine sehr inspirierende Buchreise, die den Wunsch hervorruft, sofort nach Schätzen zu suchen und natürlich ein Ticket nach London zu kaufen.